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  Las pasiones humanas son un misterio, y a los niños les pasa lo mismo que a los mayores. Los que se dejan llevar por ellas no pueden explicárselas, y los que no las han vivido no pueden comprenderlas.


  La historia interminable, Michael Ende
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  Siempre te querré


  


  Un relato donde el amor, las mentiras y la obsesión se confunden.


  Antonia J. Corrales


  


  Obra galardonada por la Fundación José Banús Masdeu y Pilar Calvo y Sánchez de León con el primer premio del concurso de cuentos «Ciudad de Marbella» año 2001


  


  La miraba en silencio. Como un cazador furtivo contenía la respiración dejándose llevar por aquel deseo de necesidad carnal, por aquel acceso de locura deshonesta, incontrolada. Sentía ganas de saltar junto a ella, de susurrarle al odio, de besar su cuello, su delgado cuello protegido por una bufanda violeta como sus ojos. Desde el anonimato que le daba la distancia, cobijado por la penumbra de su habitación, Camilo se perdía en aquella mujer. Caminaba tras cada uno de sus pasos, sintiendo todos sus movimientos, incluso a veces le pareció oír su respiración, aquella respiración entrecortada por la prisa, sutil y solitaria. Contemplaba con quietud sus gruesos labios, vírgenes, desconocedores de su mirada.


  Ella se contoneaba. Su balanceo era lento, entorpecido por los adoquines desiguales de la acera, donde sus finos tacones se hundían peligrosamente. Camilo sentía el desequilibrio de su cuerpo, de sus desnutridos tobillos y su mirada resbalaba por el contorno de sus caderas, acariciando sus muslos, hundiéndose en la piel de sus glúteos, rozándole el vientre con el pensamiento, ese pensamiento perturbador que le poseía. Imaginaba su cintura, aquellas hendiduras sensuales que consentían gustosas el abrazo de la falda de tubo, que jugaban al escondite tras los delanteros del abrigo de lana negro.


  


  Como cada mañana Elda bajó del autobús y recorrió el trecho de acera hasta llegar a la residencia geriátrica. Camilo la observaba en silencio. El timbre del teléfono móvil sonó haciéndole recuperar la conciencia. Se alejó del ventanal y lo cogió.


  —¿Cuéntame que tal va todo? —le preguntó su esposa a través del aparato.


  —Bien. Mejor de lo que pensaba. Ayer me dieron a entender que estaba propuesto para un ascenso.


  —Es estupendo. Significa que pronto volverás ¿Estoy en lo cierto?—preguntó ella intranquila.


  —No exactamente. Tal vez tenga que pasar aquí unos meses más.


  —Camilo, no podré soportarlo.


  —Claro que sí. Lo harás. Tú eres fuerte. Ahora tengo que colgar. Estoy ocupado.


  —Entiendo. ¿Me llamarás mañana?


  —Siempre lo hago. Ya te dije que es mejor que sea yo el que te llame —contestó mientras se acercaba al ventanal y miraba como Elda se perdía tras aquella puerta de cristal—. No debes preocuparte todo se solucionará. Un beso cariño. Que tengas un buen día.


  —Hasta mañana. Te quiero —concluyó la esposa.


  Camilo se acercó de nuevo al ventanal y miró su reloj de pulsera. Tenía ocho horas por delante. Ocho largas horas hasta que ella saliese una vez más por aquella puerta. Así llevaba haciéndolo un día y otro, y otro... Sin darse cuenta pasaron dos meses, dos largos meses en los que él, cada mañana seguía el mismo rito inevitable. Aquella ceremonia de observación se convirtió poco a poco en una necesidad más que vital, en un ahogo anímico que le llevaba a pesar que necesitaría contemplarla, incluso cuando la vida hubiera de ser muerte.


  Elda, ajena a su mirada, bajaba del autobús con destreza. Con precisión milimétrica dejaba caer su cuerpo sobre la húmeda acera. Él la contemplaba pensando que sujetaba sus tacones en la distancia. Cuando ella se contoneaba sentía su cuerpo desnudo, sus pechos rozándole el tórax. Entonces sus dedos se desplazaban sobre el cristal con suavidad. Con exquisita dulzura, casi ingrávidos, temerosos... Camilo, consciente de su obsesión, se ruborizaba y jadeante, sudoroso, se retiraba del ventanal poniéndose a salvo, buscando la oscuridad del dormitorio para seguir observándola hasta que aquella puerta quedase, para él, vacía de vida.


  


  


  Había perdido el trabajo, aquel trabajo que les mantuvo a salvo durante tantos años, treinta y dos, ahora él tenía cincuenta, y nadie se interesaba por su situación. La fábrica había cerrado, la quiebra sólo dejó como única posibilidad el fondo de garantía salarial, que aún no había llegado. Y la jubilación anticipada.


  —¡Jubilarme! ¿Quieren darme la jubilación? ¡Están locos! Soy demasiado joven. No lo haré ¿Cómo acabaremos de pagar la hipoteca? Aún nos quedan dos años.


  —Nos apañaremos. Podemos vender la casa y comprar un piso pequeño —dijo ella acariciando la espalda de Camilo.


  —No. No lo permitiré. Tú amas esta casa. Has luchado igual que yo por ella.


  —Cierto. Pero tú eres más importante que la casa. Yo te necesito más que a nada. Mi sueldo nos dará para seguir a delante.


  —Ni hablar. No lo permitiré —dijo Camilo enfurecido.


  


  Dos meses después Camilo se marchaba. Había encontrado trabajo fuera de la capital.


  —Llámame todos los días —le dijo ella besando sus mejillas—. ¿Lo harás? ¡Júrame que lo harás!


  —Cómo no voy a hacerlo. ¡Te quiero más que a mi vida! —exclamó él dándole un beso en los labios.


  


  Ella quedó prendida sobre la estación del tren. Mientras él miraba como poco a poco la imagen de su mujer se hacía más pequeña. Tres meses después Camilo seguía recluido en aquella pensión, buscando en las páginas de los periódicos el trabajo que había dicho tener. Todos los días inventaba los quehaceres que se suponía estaba desempeñando, y ella a través de la línea telefónica escuchaba con entusiasmo.


  


  —¿Cuándo podrás pedir el traslado?


  —Aún es pronto. No soy más que uno de los contables. Estoy aprendiendo a utilizar el ordenador. Ya te dije que quieren abrir una sucursal en Sevilla. Debo prepararme para ser el gerente de ella. Ya sabes que estoy propuesto para el cargo, pero sólo es una propuesta.


  —Aunque únicamente sea una propuesta es maravilloso. No puedo creer donde has llegado. Yo te dije que no deberías preocuparte. Siempre has sabido salir adelante. ¡Te quiero! Camilo, eres un genio.


  


  Las mentiras aumentaban en proporción a los días de ausencia. Después de tres meses, Camilo seguía en el mismo lugar sin más compañía que los deseos anónimos que Elda suscitaba en él. Su imagen le hacía más soportable aquella búsqueda estéril, aquellas mentiras imperdonables. Pero una mañana Elda no pasó frente a su ventana y él creyó morir. No comió, no durmió. Esperó durante horas, estático, frente al cristal. Necesitaba ver de nuevo su paso firme, su mirada solitaria. Entrada la noche, como de costumbre, llamó a su esposa intentando disimular su estado.


  


  —Hola cariño —dijo con voz apagada—. ¿Cómo estás? ¿Te encuentras bien?


  —¡Por supuesto! Y tú; ¿cómo estás? Pareces preocupado.


  —He tenido un mal día —explicó Camilo en un tono más tranquilo— Uno de los balances de situación descuadraba. Ya sabes como son estas cosas. Cuéntame, ¿qué has hecho hoy?


  —Lo de siempre. Sabes que mi trabajo no tiene nada de peculiar. Camilo, júrame que no te pasa nada —insistió la mujer— Camilo, ¿estás ahí? —volvió a preguntar ella aún más angustiada.


  


  Camilo acariciaba, en silencio, el teléfono móvil. El tono de la voz de su mujer le hizo pensar en decirle la verdad, pero sintió miedo y volvió a callar. La posibilidad de perderla le aterraba.


  —Estoy bien. Un poco cansado. Te echo de menos. ¡No sabes cuanto! —contestó en un ahogo.


  —Cariño, yo también. ¿Por qué no pides unos días de descanso? —dijo ella sollozando.


  —Lo intentaré...


  Hacía una semana que Elda se había percatado de que Camilo la observaba desde la ventana de la pensión. Sabía que él conocía sus cambios de turno semanales e incluso los imprevistos. El primer día sólo le pareció una coincidencia pero a medida que fueron pasando las semanas, la mirada de aquel hombre comenzó a producir en ella desasosiego. Cambió varios turnos, pero a pesar de la discontinuidad de sus horarios, él seguía en la ventana. Un día llegó a la residencia un gran ramo de rosas blancas, el florista dijo:


  


  —Verá usted, sólo sé, que son para una señora que se llama Elda. El hombre que encargó el ramo dijo que para más señas debería decirles que el color de los ojos de ella es tan azul que parece violeta. ¡Debe ser usted! —dijo el muchacho con una sonrisa que evidenciaba confianza en su afirmación.


  —Sí, soy yo. Pero no es eso, lo que quiero saber —dijo Elda haciendo una pausa y mirando al joven fijamente.


  —Ah, no. Pues usted dirá —contestó el joven contrariado.


  —¿Sabe como se llama? ¿Dónde vive? ¿Lo sabe?


  —Pues no. Verá usted, hizo el encargo en la tienda. Lo pagó, dio la dirección y se fue. Será un admirador —concluyó el motorista sonriente.


  


  Desde aquello, Elda no conseguía conciliar el sueño. Sentía miedo. El hecho de que alguien pudiera estar obsesionado con ella le daba escalofríos. Sabía como se llamaba, los horarios que tenía, y tal vez, incluso su dirección. Temerosa por lo que pudiese acontecer decidió ir junto a una de sus compañeras a denunciar los hechos.


  


  —Y, dice usted que la observa desde la pensión. Eso no es un delito. Tampoco lo es el que alguien le mande rosas, más bien, lo último es una deferencia. Si no hay amenazas, acoso,... usted ya me entiende. No se puede hacer nada. No puede poner una denuncia porque la miren. Lo mejor que puede hacer es no ponerse nerviosa. Este tipo de individuos suele cansarse pronto. Si observa algo más, vuelva. Quiero decir que si la llama a casa, o a la residencia, o la sigue, entonces venga a vernos.


  


  —¡Gracias agente! Creo que tiene razón. Quizá me haya preocupado en exceso —contestó amablemente Elda.


  —Señora —increpó el policía.


  —Dígame.


  —Esto ya es cosa mía. Quiero decir que yo, en su lugar, durante un tiempo procuraría ir acompañada de algún amigo. Suele dar resultados positivos, la compañía masculina les descoloca, los mirones suelen ser cobardes, y bajo mi punto de vista, creo que este individuo sólo es un mirón.


  —¡Gracias agente! Lo haré. Buenos días.


  —Buenos días también para usted —contestó el policía saludando con la mano.


  Camilo esperaba el amanecer sentado sobre el orejero. Sin asearse, sin desayunar y con los ojos desencajados por la ausencia de su amada, se apostó una vez más frente a la ventana. Aquella mañana Elda acudió a la residencia acompañada de un hombre más joven que ella. Éste la sujetaba del brazo. Ambos se despidieron con un suave beso en la mejilla. Camilo creyó enloquecer. Desenfrenado dio un puñetazo a la pared. Sus nudillos comenzaron a sangrar.


  


  «Sólo es un amigo. No puede significar nada para ella. Sólo puede ser un amigo» —pensó mientras ponía el puño bajo el agua del grifo.


  


  Pero, aquel hombre siguió acompañándola dos días más. No sólo iba a dejarla, también la esperaba a la salida. Camilo olvidó la búsqueda de aquel trabajo que tanto le preocupaba, desconectó el teléfono móvil. Dejó de pensar con normalidad y se perdió en lo más profundo de su obsesión. Llegado el tercer día, decidió que todo aquello debería acabar, porque Elda le pertenecía, ella sólo podía ser amada por él. Se aseó y cogió un taxi, buscó una floristería lo más lejana a la residencia y envió un gran ramo de flores blancas, junto a ellas una tarjeta en cuyo texto se podía leer:


  Elda, lo que estás haciendo te llevará a un arrepentimiento eterno. Te has olvidado de mí. ¿Cómo puedes hacerme esto? Yo te amo. Siempre te amaré. Cuido en la distancia cada uno de tus pasos, y tú sólo me desprecias, te olvidas de que existo. Crees que no lo sé. Que soy ajeno a tu comportamiento, pero no es así.


  Haz que él se aleje de ti. Si tú no lo haces, tendré que hacerlo yo. Te observo en la distancia. ¿Por qué quieres olvidarte de mí? Yo te quiero.


  Nada más recibir las flores, Elda, acudió a la comisaría junto al motorista. Dos horas más tarde la policía llamaba a la habitación de Camilo. Había una denuncia por amenazas y acoso. Camilo fue detenido.


  —No pueden hacerme esto —repetía sin descanso—. Yo la quiero, es un pecado querer, acaso es un pecado. No he hecho nada malo ¡Lo juro!


  


  Elda observaba desde la cristalera de la residencia como la policía bajaba al hombre hasta el coche patrulla. Pensando que tal vez había actuado de una forma un tanto precipitada, salió a la acera y se acercó lentamente. Al ver su cara, un escalofrío recorrió su cuerpo.


  —¡Camilo! —Gritó desaforada— no puede ser, suéltenlo. Ha sido un error, una desgraciada equivocación. Es mi marido.


  FIN
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  El vuelo de la avioneta


  


  Antonia J. Corrales


  Obra finalista en el Certamen Internacional de Narrativa Corta Villa Torrecampo, Córdoba, 2002


  


  Cuando llegué al lugar del accidente, la policía tenía acordonada la zona. Los restos del aeroplano estaban esparcidos en un radio de varios metros.


  —¿Dónde está? Dígame donde está —pregunté lleno de angustia.


  —Será mejor que se aleje. ¿Es usted familiar? —preguntó uno de los agentes de la policía local sujetando mi antebrazo y separándome del cordón policial.


  —Soy su amigo. No tiene familia.


  —Bien, en ese caso no puede acercarse. Acompáñeme...


  Aquel accidente fue considerado por todos como la hazaña de un viejo loco que de haber sucedido a otra hora, hubiese tenido consecuencias aún más graves. Para mí era algo más, era un suceso que rozaba lo novelesco y que estaba dispuesto a aclarar.


  El viejo marinero me había dicho, un día antes de producirse, el lugar y la hora exacta del accidente. Pero esto no era lo que reconcomía mi raciocinio, sino el hecho probado de que él ni sabía, ni podía pilotar, y que aquella antigualla llevaba demasiados años expuesta en la estación ferroviaria, por ello, dos días después del accidente volví a la playa. Deseaba encontrar algo que evidenciara una explicación lógica a lo sucedido. Anduve durante horas. Recorrí, sin éxito, palmo a palmo el lugar donde cayó la avioneta. Entrado el atardecer me tumbé boca abajo y dejé que el agua de las olas mojara mi ropa, recordando como el viejo decía dejarse abrazar por el mar. Fue entonces cuando entre la arena vi un trozo del fuselaje, me incorporé y antes de cogerlo tomé la cámara y cambié el objetivo. Fueron doce las fotografías que le hice al trozo de metal, de las cuales, sólo salió una. En ella se veían los ojos de una mujer dibujados sobre un fondo rojo, el resto del carrete estaba velado. Pensé que eran los de Adriana. Así la llamaba el viejo, aunque su verdadero nombre era otro, aquel con el que fue enterrada.


  Tres días antes del accidente


  —¿Qué anda buscando? Aquí no hay nada de interés, a no ser que sea usted periodista de la prensa del corazón —dijo el viejo sentándose a mi lado.


  —¡Qué va! —Contesté casi en una carcajada—. Busco una buena puesta de sol. Un puñadito de este sitio que me quepa en el bolsillo. Estoy de vacaciones —contesté mirando los pies descalzos del viejo, sus largas uñas me hicieron reír sin ningún tipo de recato.


  —Imagino que, como todos, se ríe de mis uñas. Verá jovencito, no tengo a nadie para que me las corte. Hace demasiado tiempo que se fue. Nunca supe cortarme las uñas solo. ¡Es de estúpidos! Pensará que es de tontos y que soy un cochino, pero no es así, no es lo que parece. Llevo años intentando aprender y cada vez que me pongo cometo un desaguisado. He decidido que moriré con estas garras de marinero solitario. Tendrán que hacerme la caja más grande. Ya ve la de estragos que hace la soledad. Y usted, ¿tiene a alguien?


  —¿Para cortarme las uñas? —dije contrariado.


  —No me refiero a eso. Quiero decir, que si está solo. Tengo mojama. ¡Tome! Verá que bien sabe mezclada con la humedad del viento marino. El sabor de las cosas depende del lugar donde se coman y de con quien se compartan. ¡Tome! —Insistió rozándome los labios— Ve aquella pequeña casa —dijo señalando la bahía—. Aquella que está decaída, inclinada, es la mía. Si alguna vez tiene tiempo venga a verme. Nos haremos compañía.


  Yo no hablaba, intentaba, quería no tener que probar aquel pedazo de pescado cuyo añejo olor cabalgaba por mis intestinos antes de haber rozado mi paladar, produciendo en ellos un peristaltismo que me hizo encoger; pero el viejo me miraba fijamente.


  —¡Qué! Huele bien. Ella me enseñó a prepararlo. Era un alma perfecta. Le gustaba escribir. Escribir y volar. ¿Le estoy aburriendo? Si le aburre mi conversación no tiene más que decirlo y callaré. Sé guardar silencio.


  —No. No se preocupe. Estoy acostumbrado a escuchar a los demás. Soy psicoanalista. Me gano la vida escuchando.


  —Es curioso que le paguen por escuchar. Yo no tengo nada con lo que pagarle. Será mejor que deje de molestarle con mis viejas historias.


  —¡Por Dios! No he querido decir que me molesta, y mucho menos insinuar que debe pagarme —exclamé al tiempo que con disimulo metía la mojama dentro de la funda de la maquina de fotos y movía los maxilares imitando la masticación.


  —Yo sólo puedo pagarle con mis oídos. ¿Por qué no me cuenta algo de usted? Así estaríamos en paz.


  —Creo que mi vida no tiene nada de peculiar, menos de interesante. Quizá mi gusto por lo antiguo. Y dígame; ¿quién es ella?


  —Se llamaba como usted, Adriana. Ella fue quien me dijo que le encontraría aquí, en la playa.


  —Creo que se equivoca, no me llamo Adrián —contesté sonriendo.


  —¿Está usted seguro de ello?


  —Por supuesto. Me llamo Fernando.


  —Quizá me haya vuelto a equivocar. El año pasado me sucedió lo mismo. De todas formas algún día él vendrá.


  —No entiendo —dije intrigado, al tiempo que pensaba que aquel viejo marinero estaba perturbado—. ¿Quién tiene que venir? ¿Dónde está ella?


  —Adriana murió hace años.


  —Entonces, ¿a quién espera? —dije convencido del estado senil del anciano.


  —A usted, yo creía que era usted, huele como ella, a hierba fresca recién cortada. Es como juntar el mar y la montaña, el mismo olor a vida —sonreí—. Piensa que estoy loco. Todos lo creen. ¡Qué más da! Es posible que estén en lo cierto. Su amor me enloqueció. Nos enloqueció a los dos. Pero estar loco es hermoso, sólo los locos podemos ver más allá de este mundo. ¿Querría acompañarme a casa?


  —Sólo si me cuenta algo más sobre Adriana.


  —¡Por supuesto! Será un placer.


  Caminamos por la playa hasta llegar a la bahía. Frente al desvencijado caserón. El viejo, Raúl, sacó una llave de ojo ancho del bolsillo y deslizó su mano izquierda por la superficie del portón buscando con las yemas de sus dedos la hendidura donde introdujo la tija. En aquel momento fue cuando percibí su ceguera. Antes de abrir la puerta se giró y dijo:


  —Bien Fernando, aquí tiene su casa. Venga a verme, estaré poco tiempo en la bahía. Me gustaría conocerle un poco mejor. ¿Querrá venir? Aun sabiendo que no puedo pagar sus servicios y que estoy un poco perdido; ¿vendrá a verme?


  —Lo intentaré. ¡Hasta pronto! —contesté sonriendo.


  —¡Fernando!


  —Sí —respondí dándome la vuelta.


  —Le importaría devolverme la mojama que metió en la funda de su máquina. Verá, no está bien tirar la comida. Me servirá de cena. No tengo muchos posibles.


  Contrariado metí la mano en la funda y le devolví la maloliente tajada. Avergonzado por no haber manifestado mi poco gusto por el pescado a la salazón le pedí disculpas.


  —Lo siento. Creo que he actuado como un chiquillo. Lo cierto es que no soy amante de ningún tipo de pescado o carne que previamente haya sido puesto a salar. Puedo invitarle a cenar. ¿Quiere usted venir conmigo? Podría explicarme como ha sabido que metí la mojama en la funda. Estaba seguro de que no me había visto.


  —No le vi. Como ya sabrá, soy ciego. Le agradezco su amabilidad, pero prefiero posponer la invitación. Si tiene deseos de volver a hablar conmigo venga a verme. Le estaré esperando. Me gusta su olor a hierba fresca. ¡Buenas noches, Fernando! ¿Está seguro de que se llama así? —dijo sonriente llevándose el pedazo de mojama a los labios.


  —¡Por supuesto! —contesté.


  —Extraño, con ese olor debería llamarse Adrián —concluyó entrando en la casa.


  Hacía varios años que viajaba por las playas del Cantábrico. Cada verano me establecía en una zona costera diferente. Este era el último pueblo del litoral que me quedaba por visitar, y aquel el penúltimo día de estancia. Debía volver a Madrid, pero la historia del viejo hizo que pospusiera mi regreso, ya que el objetivo prioritario de mis viajes, desde hacía tres años, era encontrar una avioneta roja. Tras despedir al viejo pensé que tal vez fuese aquella en la que Adriana volaba. Aquello no dejaba de ser una intuición que no quise compartir con Raúl intentando no alterar, aún más de lo que ya estaba, su estado de demencia. Pero no era sólo la posibilidad de haber encontrado, al fin, aquella avioneta lo que hizo que retrasara mi vuelta, más bien fue la manifestación que el viejo marinero hizo sobre mi olor. Aquel olor a hierba recién cortada que desde hacía un tiempo me perseguía sin saber a qué era debido. Ambas cosas fueron las que me llevaron posponer mi regreso y volver a la casa del ciego.


  Esa misma mañana, con un puñado de churros unidos por un junco y la mejor de mis expresiones, llamé al portón. Desayunamos en el mismo lugar de nuestro primer encuentro. Allí, frente al mar, me contó como la conoció. Como la voz de ella fue introduciéndose poco a poco en su corazón. Adriana estaba casada. Era demasiado hermosa para ser la amante de un pobre pescador. Un ciego incapaz de cortarse las uñas. Adriana le enseñaba a escribir y leer en braille. En realidad así de sencillos e inocentes fueron los comienzos. Pero Raúl se enamoró y ella dejó que su cuerpo sintiese algo que, hasta entonces, no conocía. De las palabras pasaron al roce superfluo y contenido de las manos, a la caricia dulce y sensual de sus labios, al deseo de ambos vientres por fundirse uno con el otro. Adriana quedó preñada, nueve meses más tarde murió. Tenía veintisiete años. El viejo treinta y dos.


  —Siempre fui un lobo solitario. Ella, en principio, sólo quería compañía, pero como usted la otra tarde, sin saberlo me buscaba y yo la necesitaba, también sin saberlo. El destino está en nuestra puerta, cerca de nosotros, rozándonos la frente, pero no lo sabemos hasta que nos topamos con él de golpe. Me enseñó todo lo que sé. Incluso a recorrer la playa. Hizo que me sintiera importante. Cuando él se enteró le quitó la avioneta y la llevó a la zona vieja del hangar. Adriana era como un pájaro, necesitaba volar. Eso a él no le importaba, porque lo único que quería era apartarla de mí. Pasados los tres primeros días de ausencia di por hecho que no volvería a verla. Cogí la barca y me eché a la mar. Deseaba perderme, pero oí el ruido de los motores y su voz, aquella maravillosa voz que me llamaba desde el cielo. Una vez más volvimos a volar. Aquel fue nuestro último viaje, ese día me dijo que esperaba un hijo, nuestro hijo. Nos hicimos una foto en el aeródromo. Después de aquello no volvió. El marido vino una semana más tarde, dijo que Adriana había decidido no volver a verme. Si yo intentaba verla, me denunciaría por no dejarla en paz. Nunca más volví a escuchar el vuelo de la avioneta. No la busqué, no dije nada a nadie de lo nuestro, ella me lo había pedido. Me pidió que por el bien de nuestro hijo guardara silencio. Fui un cobarde, lo sé, pero yo era un pobre ciego. Un loco al que nadie escuchaba. En el pueblo me conocían por el pobre infeliz que recibía los favores culturales de una señora de bien. Siempre inspiré compasión. Únicamente compasión.


  —¿Sabe usted el color que tenía la avioneta? —le pregunté.


  —Es roja. Está en la estación del tren. Aparcada en la entrada de viajeros. Cuando ella murió el marido la donó al Ayuntamiento, después de permanecer varios años olvidada, al reestructurar la estación uno de los supervisores planteó la posibilidad de que formase parte del mobiliario y así se hizo. Un gitano vino a verme meses después de su muerte. Dijo que ella, antes de morir de tuberculosis, le pidió que me dijera que nuestro hijo había muerto en el parto, pero que yo no debería saberlo hasta que ella y su marido hubieran fallecido. Adriana tenía miedo, su marido podía hacerme daño, y por ello le dijo al gitano que guardara silencio hasta entonces. El gitano así lo hizo. Y yo he guardado silencio hasta hoy. Ella había muerto. Nada se podía hacer. Nadie excepto usted sabe lo acontecido. Hace unos tres años volví a verla, era una noche como la de ayer, llena de luz. Tal vez sólo fue un sueño, pero eso es lo de menos, lo importante es que volví a estar con ella y me dijo que usted vendría. Desde entonces, conmemoro la fecha de su muerte sentándome en el viejo cacharro. Es como si volviera a estar junto a mí. Si quiere ir a echarle una mirada le llevaré. Jacinto, uno de los empleados de mantenimiento, es amigo. No tendrá reparo en que usted comparta conmigo mis recuerdos.


  —¿Podríamos ir ahora?


  —¡Por supuesto! Veo que comienza a sentir curiosidad. ¿No estará ocultándome algo?


  —preguntó esbozando una sonrisa cargada de ironía.


  —Todos ocultamos algo, ¿no cree?


  —Cierto, pero sepa que yo no puedo verle porque mi ceguera me lo impide, pero si puedo sentir sus emociones. Ahora está usted demasiado nervioso.


  Conduje hasta la estación. Una vez en las instalaciones, el viejo me llevó hasta Jacinto que efusivamente se abrazó al pescador.


  —Estaba esperándote, rozamos el día. Nunca faltas a la cita. Tengo tu vehículo preparado. ¿Quién es el joven? —preguntó mirándome.


  —Un nuevo amigo. Le encontré en la playa, tomando fotos del cielo. Se llama Fernando.


  —Encantado —dijo tendiéndome la mano.


  —Lo mismo —contesté.


  


  Anduvimos unos cuantos metros hasta llegar al edificio donde estaba aparcada la avioneta,frente a la entrada de pasajeros.


  —Bien, ya pueden subirse. Es toda suya. No tema —dijo dirigiéndose a mí—. Creo que no puede volar. Como podrá comprobar es una reliquia. El viejo tiene sus recuerdos prendidos en el interior del cacharro.


  Saqué de mi cartera la fotografía, aquella que encontré en un asiento del tren de cercanías en mi localidad natal. Desde su hallazgo sentía un extraño deseo por buscar la avioneta roja que aparecía en ella. Por fin la había encontrado, estaba frente a mí. No podía creer lo que estaba viendo. Intenté ocultar mi excitación y subí con el viejo al aparato.


  —Si le digo que tengo una fotografía de esta avioneta, ¿me creería? —le pregunté temeroso.


  —Claro. Es la que huele a hierba recién cortada. Aquella que nos hicimos juntos, de la que le he hablado. Déjeme que la vea, déjemela.


  Le acerqué la fotografía y él acarició el papel.


  —Ve, estaba embarazada. Yo tenía mi mano sobre su vientre. Cuanto la echo de menos.


  En la foto no había ninguna persona, ni en el exterior del aparato ni en el interior. No quise decirle al viejo que ni él ni Adriana, aparecían en la fotografía. Lo cierto era que yo estaba, al igual que él, un poco perdido.


  —¿Podría hacerme un favor? —preguntó en una súplica.


  —¡Por supuesto!


  —Podría regalármela.


  —Es suya —dije sonriendo al tiempo que pensaba que aquella foto por alguna extraña razón me había llevado hasta él.


  Desde que entregué la fotografía a Raúl, mi desasosiego desapareció, por ello pensé que todo formaba parte del destino, la casualidad, o quien sabe si del último deseo de aquella mujer que el viejo llamaba Adriana.


  Un día antes del accidente el viejo me dijo:


  —Me marcho mañana. Adriana vendrá a buscarme. Al fin él podrá volver con nosotros. Ya no me queda más por hacer aquí que darle las gracias. La avioneta caerá sobre la playa a las cuatro de la madrugada. No se vaya sin llevarse nuestra foto. Siempre le ha pertenecido. La verdad no puede ser escondida, y usted es el único que puede darle luz.


  Aquella fue la última vez que le vi con vida.


  Después del accidente y de revelar aquella foto donde se veían los ojos de una mujer, me dirigí a la casa del viejo. Sobre una mesa apolillada estaba la fotografía de la avioneta que yo le había regalado, en ella se podía ver con una nitidez escalofriante al ciego acariciando el vientre de la mujer. Los ojos de Adriana eran los mismos que salieron en la foto de aquel pedazo de fuselaje rojo, tal y como yo había supuesto. Tardé un tiempo en reponerme de aquella historia. Un día, cuando ya creía haber superado aquella extraña experiencia, deambulando por uno de tantos desembalajes que se hacen en Madrid, compré un diario. Las tapas eran de plata. Sus hojas estaban escritas en braille y olía a hierba fresca. Después de lo vivido, no sabía si aquel olor era una simple coincidencia, o más bien el producto de la impresión que me causó la muerte del viejo, junto con la aparición de él y Adriana en aquella foto. Por ello decidí comprobar si aquella vivencia me había perturbado y llevé el valioso objeto a traducir.


  Una vez leídas las últimas páginas, de aquel cuaderno en el que alguien había escrito gran parte de su vida, supe a quién pertenecía. Su nombre era Adriana.


  


  Miércoles diez de agosto de 1949


  Raúl, sé que él desea que nuestro hijo muera. Lo veo en sus ojos. Es su manera de mirarme, tiene una frialdad que no había visto antes. No puedo entender como ha podido llegar a ser tan inhumano. No entiende nuestro amor. Pescador... ¡te quiero! Estoy encerrada en el sótano. No me dejará salir hasta que nuestro hijo nazca, dice que es el hijo de la vergüenza. Aquí todos saben que nuestro matrimonio es estéril, por eso, tiene miedo de lo que puedan pensar los demás. Cuando nuestro hijo nazca, todos supondrán que no es suyo. No he ido a verte porque enfermé dos días después del último vuelo. No me encuentro muy bien, se lo he dicho, pero no quiere llamar a un médico, dice que él sabe todo lo necesario. Nadie de la casa puede bajar. Asegura que tengo tuberculosis y que es una enfermedad demasiado contagiosa. Lo cierto es que la tos no me abandona, sobre todo por las noches, llevo así varios días. Tengo miedo, mucho miedo. Raúl, no quiero que nuestro hijo muera. Temo no volver a verte. Escribo por las noches, cuando está dormido.


  


  Lunes veinte de marzo de 1950


  Ayer nació nuestro pequeño. Me dijo que estaba muerto. No quiero pensar que lo ha matado. ¡No! No podría perdonármelo. Le oí llorar, aún tengo su llanto clavado en mi alma. Le pregunté cuando había muerto. Me dijo que antes de nacer, pero yo le oí llorar. Dice que estoy loca, que imagino cosas, que la fiebre me ha perturbado. Creo que ha perdido la razón. Le ha enterrado en el jardín, ni siquiera le dio cristiana sepultura. Debí quedarme contigo. Me dejé llevar por el miedo. Dijo que si le dejaba nos mataría a los dos, sentí pánico, después enfermé. Dice que Dios me ha castigado por adultera.


  Son ya muchos los meses que llevo recluida. La tos cada día es más fuerte, apenas duermo. No quiere darme nada, ni tan siquiera algo que calme estos espasmos que me dejan sin fuerza. Si no consigo salir de aquí moriré. Antes de que muera quiero que sepas que mi verdadero nombre es Alma. Te dije que me llamaba Adriana porque así quise llamarme. Ya ves, mi vida siempre ha sido un deseo sin cumplir. Soñé que nuestro bebé era una niña. Lo soñé antes de quedarme en cinta, pensé ponerle de nombre Adriana, ¿recuerdas? Tú dijiste que sería un niño y que se llamaría Adrián. No quiso decirme el sexo del bebé.


  


  Jueves 23 de marzo de 1950


  Quiero que rompas tu silencio. Sé que voy a morir y antes de irme quiero verte.


  Ayer noche vi al gitano, el que me vendía los cascabeles, esos que tanto te gustan. Estaba husmeando en las cocheras. Lo único que hago con fuerza es toser, así que tosí fuerte, tanto que creí perder la consciencia. La tos le llevó hasta la pequeña ventana, la única que hay aquí, apenas me cabe la mano en ella. Esta noche le daré este diario. Ha prometido hacértelo llegar. También te mando nuestra fotografía, ¿recuerdas? Nos la hicimos a bordo de la avioneta. Dentro del sobre que contiene la foto está mi medalla de oro, quiero que te la pongas. Al gitano le daré cien duros, le pareció poco por lo arriesgado de tener que volver, pero, tras explicarle que estaba recluida por mi enfermedad y que no tenía más, accedió. Me dio su palabra. Dijo que te haría llegar todo. Quiero que lleves el diario a las autoridades. Diles que yo te lo he dado y que vengan a comprobar el estado en el que me hallo. Aún sigo sin entender como he cogido esta tuberculosis.


  Tu amada Adriana.


  


  Después de leer aquellos textos llegué a la conclusión de que Raúl nunca tuvo conocimiento de lo sucedido. Aquél gitano, aprovechando la enfermedad de Adriana, ya en estado terminal, se quedó con la medalla de oro, con el valioso diario encuadernado en plata y con la foto.


  Conociendo el valor actual de aquel objeto, deduje que el gitano, en aquellos tiempos, al igual que el marchante que me lo había vendido, también le sacó un buen precio al lote.


  Tras la muerte de Adriana, el gitano, quién sabe si llevado por el remordimiento, o por la búsqueda de una recompensa del pobre pescador, fue a cumplir, en parte, su promesa. Le dio al ciego un mensaje tardío, adulterado y falto de lo más importante; la llamada de auxilio de Adriana. Todos habían muerto. Nadie conocía la existencia de aquel encuentro; el calé nada tenía que perder. Raúl sólo tuvo conocimiento de la muerte de su hijo y del fallecimiento de Alma semanas más tarde. Llevado por la desazón que me produjo lo acontecido, quise cumplir parte del deseo de Adriana; que su amor por Raúl, la muerte del hijo de ambos y su reclusión se diese a conocer. Volví al pueblo y busqué la tumba de Alma. Leí el epitafio:


  


  Aquí yace Alma.


  Tu marido nunca te olvidará


  Junto a la sepultura de ella estaba la del marido, fallecido tres meses después, el epitafio decía:


  Al eminente inmunólogo...


  Descanse en paz


  


  Después de entregar el manuscrito a las autoridades, tardé varios meses en conseguir una orden judicial para proceder a la excavación en los jardines de la finca, que en la actualidad formaban parte del patrimonio municipal. De aquella mansión sólo quedaba en pie la fuente que coronó el centro de lo que fue la parte trasera del jardín. Allí, junto a su pilar, donde el olor a hierba recién cortada era tan fuerte que se hacía insoportable, estaba enterrado el pequeño cuerpo del hijo del viejo pescador y de su amante Alma, Adriana.


  Tres horas después de ser encontrado, el juez ordenó el levantamiento de los restos, que según se hizo constar en el sumario, dos meses más tarde, pertenecían a un recién nacido, de sexo hembra. Nada podía hacerse. Sólo me restaba pedirle a Dios por su eterno descanso. La tristeza me embargó. Lleno de rabia y de impotencia miré el hueco donde habían permanecido aquellos los restos. Cuando me disponía a marchar el ruido del motor de una aeronave me hizo levantar la cabeza, entonces vi como una avioneta roja sobrevolaba en circulo el cielo del jardín. En ella iban tres personas, una mujer, un hombre viejo y un bebé. Saqué la cámara y enfoqué el objetivo, el flash se disparó.


  —¿No será usted periodista? —preguntó uno de los miembros de la policía científica.


  —¡Qué va! Ando buscando un trocito de cielo que me quepa en el bolsillo. Allá, donde vivo, no puedo ver estos cielos. Tampoco el vuelo de las avionetas. Quiero decir que las avionetas no se ven con tanta regularidad.


  —¿Qué avioneta? —preguntó el policía mirando con extrañeza hacia arriba.


  Fin
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  De infausta memoria


  


  Antonia J. Corrales


  


  Texto finalista en el certamen de narrativa Breve “Don Manuel Alonso 2004” Moralzarzal, Madrid. Publicación en antología que recoge los diez finalistas. Presentación 1 de marzo 2005.


  


  Es una hermosa noche de verano.


  Tienen las altas casas


  abiertos los balcones


  del viejo pueblo a la anchurosa plaza.


  En el amplio rectángulo desierto,


  bancos de piedra, evónimos y acacias


  simétricos dibujan


  sus negras sombras en la arena blanca.


  En el cenit, la luna, y en la torre,


  la esfera del reloj iluminada.


  Yo en este viejo pueblo paseando


  solo, como un fantasma.


  Antonio Machado, Noche de Verano.


  


  El cuerpo quedó tendido boca arriba sobre la lápida del sepulcro central, inerte. La sangre que resbalaba por su nuca empapó el musgo que cubría el granito, dándole un aspecto de terciopelo encarnado. Tenía el pecho descubierto. Su piel, de un blanco lechoso, contrastaba con el color oscuro de la camisa, pareciendo aun más nívea. Los hombros se descoyuntaron tras el golpe. Durante unos segundos ambos brazos se balancearon, como los de una marioneta a la que se le aflojan las cuerdas, hasta quedar inmóviles rozando los laterales de la sepultura. Las palmas de las manos vueltas hacia el techo evocaban un gesto de mendicidad; parecían pedirle al hueco por el que cayó que le devolviera la vida.


  No recuerdo bien lo que pasó tras el impacto, sólo que permanecí frente al cadáver como lo hicieron ellos, inmóvil, llorando y sin saber qué hacer hasta que Eduardo dijo que oyó su voz ronca, que vio sus ojos de buitre, incluso afirmó respirar el polvo que sus gruesas botas de caza solían levantar a cada paso. Yo creí oler el agua de colonia que utilizaba y cuya fragancia espesa, invasora como el perfume que desprenden los crisantemos en noviembre, me hizo correr, correr detrás de ellos.


  Llegamos al pueblo empapados de miedo, cubiertos de dolor, manchados de sangre, de una sangre que nos había salpicado a todos poblando la superficie de nuestros zapatos de lunares diminutos y rojos; espantosos, asimétricos, secos y con relieve. Parecían petequias que habían escapado de la piel muerta, que espantadas huían sobre aquel calzado de adolescentes...


  


  No sé si era porque presentía lo que iba a suceder pero no me gustaba aquella casa, por ello me negaba a entrar. Así fue hasta el día en que vimos a Jimena salir de su interior acompañada de Anastasio. Desde entonces, a pesar de la prohibición de mi tío, tarde tras tarde iba con ellos. Todos saltaban prestos la valla que rodeaba el caserón, empujados por el deseo de colonizar un pedazo más de extensión sin que Anastasio, mi tío, el guarda de la finca, nos volviera a sorprender zascandileando entre las estancias de cuyos techos colgaban amenazantes trozos de vigas. Lo hacíamos llevados por el ansia de saber qué era lo que hacían Jimena y él dentro del caserón deshabitado.


  Mientras uno tras otro iban saltando yo esperaba afuera, evitando mirar la finca. Cuando alzaba vista y contemplaba el jardín invadido de hierbajos, tan enmarañados como el cabello de Nieves, comenzaban las nauseas. Era imposible reprimir aquellos espasmos gástricos. Sólo conseguía atenuarlos cuando Nieves me tapaba los ojos como si fuese un borrico a punto de mover la rueda de un molino y, privado por unos instantes del sentido de la vista, no sé bien si arrastrado por la curiosidad, o llevado por la fuerza del destino, día tras día me sumergía en la oscuridad que el pañuelo de Nieves me otorgaba, aquel pedazo de tergal zarco como sus ojos que olía a violetas. Después, sujeto al brazo de ella, atravesaba el denso campo que rodeaba el pueblo serrano de Moralzarzal. Siempre, antes de que ella me tapase los ojos, permanecía quieto unos instantes. Ensimismado, contemplaba el valle que el sol abrasador del estío había teñido de mechas color alfalfa mientras “Frascuelo”, en la lejanía, marcaba indiferente las horas de nuestros días efebos.


  


  Una vez dentro de la finca, me sujetaba con fuerza al brazo de Nieves, fingiéndome aún más ciego de lo que el pañuelo me hacía. Con mi brazo rozaba el nacimiento de su pecho tierno y templado. Tenía los pasos medidos. Cada cinco, ella se paraba y me decía:


  —Jaime, o paras o te quito el pañuelo y te dejo vomitar...


  


  Atendiendo a su amenaza paraba, me excusaba y volvía a retomar el contacto con su prominencia carnosa casi de inmediato. Ella volvía a protestar. Así una y otra vez hasta llegar al caserón. Aún me pregunto que era lo que más temía; el vómito o la carencia de aquel roce.


  A pesar de la oscuridad en la que se sumergían mis ojos siempre llegaba al porche con marejada gástrica. Paco y Nieves se habían acostumbrado a mi alteración estomacal y la calificaban como un síntoma evidente de mi cobardía, una consecuencia del miedo a que mi tío nos sorprendiera. Eduardo afirmaba que era el resultado del vértigo producido por el desnivel que tenía la finca. El declive era tan irreal que parecía formar parte de una pesadilla, al menos para mí.


  La casa estaba ubicada en el centro de una hondonada y el jardín era ascendente, por lo que daba la impresión de que el caserón estaba hundido, parecía que la tierra lo hubiera querido tragar. La depresión del terreno en torno a la casa, hacía que desde el exterior de la finca sólo se viese el tejado. Aquella techumbre que salpicaba mis noches de pesadillas, se alzaba desafiante, con todas y cada una de sus tejas en su sitio, carente del musgo que suele colonizar los tejados viejos. Era como si el tiempo no hubiera pasado por ella. Su perfección, su buen estado, me hizo imaginar que había sido construida en otra dimensión. El resto, a excepción de los pilares, estaba casi en ruinas. Las paredes despellejadas mostraban agujeros como ulceras que segregaban cemento y ladrillos desmenuzados por la humedad. La escalera que unía las dos plantas estaba intacta, protegida del viento y el agua por aquella techumbre fantasmal que aparentaba tener vida propia y que nos cobijaba hasta entrado el atardecer. Bajo el chaflán del salón esperábamos. Imaginábamos la historia de amor prohibido de Jimena, casada con el boticario, y el guarda del caserón. Inventábamos los diálogos, pronunciábamos palabras de sílabas quebradas por el deseo. Incluso alguna que otra vez nos pareció oír como las paredes dejaban escapar los jadeos que preludiaron el placer de los amantes.


  Día tras día, durante las dos semanas que duró nuestra investigación, parodiamos la escena que suponíamos se desencadenaría tras el descubrimiento de lo que suponíamos una infidelidad. Mientras Paco nos miraba entusiasmado, yo personificaba la figura de mi tío y Nieves, al principio reticente, encarnaba a Jimena. Mi exceso de celo en la interpretación era controlado por los manotazos de ella. Cuando la escena llegaba al punto más comprometido, Eduardo me arrebataba los labios de la pelirroja emulando la entrada del marido despechado, el boticario:


  —Adúltera, ¡cómo has podido!, ¡cómo eres capaz...!


  Reíamos, a carcajadas. La risa perdía su fuerza y entonces Nieves encendía una cerilla susurrando:


  —Silencio, creo que se acercan...


  El miedo a que mi tío nos descubriese nos hacía adelantar la salida del caserón. Una vez fuera de la mansión, escondidos tras el vallado, esperábamos emocionados hasta que ella llegaba. Entonces, la risa volvía a surgir violenta, entrecortada, dejando escapar alguna que otra tos. Ella se giraba y, sin dejar de mirar a su alrededor, abría la puerta de metal oxidado que, minutos antes, mi tío había desprovisto de candado.


  A pesar de no haber encontrado indicio del romance, los cuatro estábamos convencidos de que bajo aquel techo se ocultaba una estremecedora historia de amor cuyo desenlace tendría consecuencias fatales, algo que no estábamos dispuestos a perdernos.


  


  Buscamos el acceso al sótano. Allí había tres sepulcros, motivo por el que la mansión, estando casi en ruinas, aún seguía en pie. No se podía demoler hasta que no se procediera a la exhumación de los restos.


  Eduardo creía que el sótano era el lugar más apropiado para esconder un amor prohibido. Sus palabras fueron como un destello de curiosidad inoportuna que nos cegó a todos:


  —¡Qué mejor lugar que la compañía de las ánimas! Los muertos son los únicos que saben guardar los secretos.


  


  Nieves, abrió la puerta tras la que estaba oculto el acceso. Creímos que la escalera nos conduciría al panteón. Aún era pronto, calculamos que faltaba una media hora para que llegasen, había tiempo para buscar las tumbas y un sitio en donde ocultarnos. Bajamos los peldaños de superficie resbaladiza guiados por la luz que la linterna de Paco nos proporcionaba. El último escalón nos condujo a una estancia vacía. Decepcionados, pendientes del reloj, miramos a nuestro alrededor. Paco dio unos pasos iluminando los recodos de aquel aposento lúgubre buscando un colchón, convencido de que los amantes no iban a practicar el sexo sobre el frío suelo. Mientras él seguía con su incesante monólogo, nosotros nos dejábamos llevar por sus hipótesis que nos hacían imaginar la escena amorosa sin esfuerzo:


  


  —Creo que sois unos mal pensados—dijo Nieves dando vueltas sobre sí misma.


  


  Yo estaba, como siempre, pegado a ella, tiñendo mis pensamientos con el añil de sus ojos. Los giros rápidos y regulares de su cuerpo provocaron que su falda se elevara, dejando al descubierto sus glúteos dorados por el sol de aquel último verano que pasamos juntos, de aquel estío inconcluso y mortecino, de aquella tarde en la que aún permanezco.


  


  Tras unas cuantas vueltas sobre sí misma me miró y riendo a carcajadas dio un salto. El ruido que produjo el suelo al derrumbarse aún recorre mis oídos, constante, ensordecedor. Su recuerdo es como el que produce el agua del mar al chocar embravecida contra los acantilados; golpea sin descanso mi extraña e ilusoria existencia.


  


  Paco iluminó el hueco por donde caímos y gritó:


  —¿Qué pasa? Nieves, Jaime, ¿dónde estáis?


  


  Vi como uno tras otro fueron saltando desesperados, llenos de angustia, pávidos. No recuerdo bien lo que hice, tampoco como llegué a su lado, ni el tiempo que permanecí junto al cadáver, pero sí como las gotas de sangre que resbalaban por la superficie del sepulcro central caían al suelo salpicando sus zapatos.


  


  Cuando Paco dijo haber escuchado sus pasos corrieron y yo tras ellos. Sin pensar en ella; en lo que había sucedido, sin darme cuenta que aquello era un desgraciado accidente, que no había hecho nada malo, que no tenía por qué escapar. El miedo que mi tío me daba, me hizo huir presa del pánico a que me viera allí, en la casa, a que supiese que estaba espiándolo. Al llegar al pueblo ninguno dijo nada. Desorientados, mudos y omitiendo mi presencia, cada uno corrió por su lado hasta desaparecer.


  


  Cuando llegué a casa, mi tío estaba sentado en el porche.


  Por unos instantes el tiempo pareció detenerse y un repentino viento hizo que las hojas de los ventanales abiertos golpearan con violencia la fachada. El timbre del teléfono sonaba con insistencia, pero mi tío parecía no escucharlo, hasta que el viento se detuvo y él se levantó entrando en la casa:


  —¡No! No es posible. ¡No puede ser! ¡Dios mío!—dijo llorando.


  


  Fue en ese instante cuando supe que Eduardo y Paco habían dado la voz de alarma.


  


  —¡Tío!—grité levantando las manos frente al coche, pero no se detuvo.


  


  Corrí desesperado. Tenía que hablar con él antes de que llegara al caserón, tenía que decirle lo que había pasado, lo mal que me sentía, pero cuando llegué a la finca, mi tío ya no estaba. El miedo, una vez más, me hizo correr alejándome de allí. Nunca he sabido cuanto tiempo caminé, ni por qué a pesar de haber andado sin descanso una y otra vez, día tras día, intentando alejarme, siempre volvía al mismo lugar, siempre terminaba dentro de este maldito caserón, donde aún sigo.


  


  Creo que mi tío se ha olvidado de mí, también Eduardo y Paco. Nadie me ha echado en falta, nadie parece buscarme, nadie viene a verme.


  Desde entonces camino por las estancias del caserón solo, como si fuese un fantasma.


  FIN


  


  4


  De aquella manera


  


  Antonia J. Corrales


  Son demasiados días los que llevo asentándome en el bar de Pepe. Inmóvil y mudo, como si formase parte del mobiliario veraniego, espero arrellanado en una de las banquetas de la barra hasta que tu figura se deja caer sobre mi vida. Inclino levemente la cabeza hacia la derecha para que la sombra que proyecta la cortinilla, que huele a campo y me hace evocar, oculte los gestos que dejan entrever mi desazón. Y así el tiempo va pasando junto al ruido que hacen las fichas del dominó, acompañado de la seña que Julián le hace al chico de Contreras indicándole los pitos en su haber. La mirada de Pepe picotea todos y cada uno de los chatos de vino que permanecen sobre las mesas del local, resbalando de soslayo sobre mí:


  « Pepe, ¡uno más! Y ponme un taquito de jamón, de recebo», le digo mirando su siempre impoluto delantal. «Primo, antes deberías terminar los dos que tienes sobre la barra, ¡harán cría!», contesta sin mirarme, acariciando el grifo de cerveza con parsimonia. Contemplo absorto la salida del líquido frío que, más que caer, se deja recoger dentro del vidrio. Observó como el vaso se llena y pienso que debería haber pedido una caña, hace demasiado calor. La taberna se va llenando mientras mis ojos buscan entre los adoquines desiguales de la plaza tus finos tacones, tu inimitable manera de caminar.


  Sé, mejor dicho, voy tomando conciencia de que Anselmo, el médico de cabecera, tiene sobrada razón. Lo mío no puede ser amor, lo mío es una enfermedad. Anselmo es el único que, amparado por la lechosa blancura de su bata y el recetario del que depende mi estado de ansiedad, se atreve a reprocharme mi obsesión:


  «Tienes la obligación de olvidar», me dice en tono exigente.


  Olvidar, un verbo que he olvidado.


  


  Las horas pasan tardas y los minutos se prenden de las manillas del reloj, parece que se negaran a dejar de existir. Por unos instantes desvío la mirada de la calle y me detengo en las sombras que dibujan las manos de Pepe con su gesticular de bailaor. En las siluetas de sus dedos luengos se instala la remembranza de los tuyos, e imagino tus uñas grana rozando el encalado de la pared. Saboreo la entelequia como un anacoreta, extraviando conscientemente la razón.


  


  «La tuya me ha dicho que este invierno dejará de bailar. En el tablao se comenta que se casa», me susurra al oído Juliana, la de la tahona, mientras deja el cesto con el pedido del pan sobre la barra. No contesto, soy incapaz de reconocer que en su información me va la vida y que en ese momento se me ha ido.


  Desde que me dejaste, Juliana, mañana tras mañana me susurra tus andanzas, dejando que caigan sobre mis oídos, al tiempo que las hogazas recién hechas lo hacen sobre la barra del bar. Sé que este invierno, cuando el olor del pan horneado recorra las calles empedradas, frías y resbaladizas, sentiré más añoranza que nunca, hambre de información.


  


  Al mediodía, la guitarra de Manuel se deja oír. El fandango me trae una bocanada de recuerdos que me ahogan, mientras el humo que ensombrece la taberna dibuja filigranas a mi alrededor. Los ojos de Pareja se clavan en los míos. La suya es una mirada de contrabando, profunda y peligrosa como un acantilado, primitiva como el querer.


  «Es mucha hembra...», dice.


  Su voz ronca, de fonemas entrecortados por la tos seca y discontinua que le aqueja desde chico, se cuela en el laberinto de mis oídos arañándome por dentro, escarbando en todos los recovecos donde se ha ido asentando esta sinrazón. Le miro, quieto, apenas si parpadeo. Cabizbajo, pensativo deslizo la yema de mis dedos sobre el cristal del vaso y no contesto, ya conoces mi parquedad.


  Arrebujo el presente que me asfixia entre las servilletas que, mediodía tras mediodía, cubren como si fuesen espuma de olas la orilla de la barra del bar. Busco un escondrijo nuevo donde ocultar el daño que me hace tu indiferencia. Pero mis pensamientos siempre anárquicos me traicionan y entre ese blanco salpicado de lamparones creo ver escrito tu nombre; hasta imagino la huella de tu carmín. Ensimismado, perdido en el delirio que me produce recordarte, me agacho y cojo una de ellas. La aprieto entre mis manos pensando que tal vez así, estrujando con fuerza el papel, que como si fuese un gurullo huele a harina y aceite, consiga liberar mi ansiedad, dejar de echarte en falta, pero no lo consigo y enloquecido vuelvo a buscar en la plaza tus ojos negros de hembra calé; el vaivén despiadado de tu cintura, el balanceo de tus salcillos, el color canela de tu piel.


  


  La tarde va cayendo, las sombras de los naranjos cubren los adoquines abrasados por el sol del mediodía, simulan derretirse, se alargan lánguidas como el maullido de una gata en celo. El horizonte se achica, el claroscuro se instala en las fachadas, sobre los tejados, en los rellanos de las escaleras, en los respaldos de las sillas de anea y el aire comienza a oler a jazmín.


  Al anochecer encamino mis pasos en dirección al tablao, siguiendo el rastro de aquel arpegio gitano que llevó, por primera vez, tus lágrimas negras hasta el alfeizar de mi ventana, que se columpió sobre el rojo sangre de los geranios en flor, el mismo que noche tras noche se desliza por el enrejado andaluz del patio. A lo lejos se escucha la voz áspera de Manuel, su cante jondo se escapa más allá del local, se escabulle sigiloso y, como un zorro astuto, se pierde fuera del tablao. Olisquea las esquinas oscuras, merodea por las calles de empinadas cuestas, susurra de puerta en puerta; sé que me busca.


  Temeroso me refugio en casa de Paca, en el verde menta de sus ojos, en el frescor anochecido de su jardín, en el silencio que preña su garganta desde chica. Le acaricio el entrecejo con mi pulgar, consciente de que interpretará el gesto como la seña inequívoca de mi desdichado sentir. Sabedora me toma las manos y las desliza por su rostro con una delicadeza tan sutil que el roce se me antoja inmaterial. Me suelta gesticulando vehemente. Enojada, mira la silla donde reposa la montera; el traje de faena, el capote, la espada y se introduce en la casa, dejándome a solas con la luna llena que parece darle la razón al alumbrar sinuosa la silla en donde dormita todo lo que depuse por tu querer.


  


  La tarima del escenario consiente, se deja estar bajo tus pies. Vestido de sombras me instalo lejos, en aquel reducto de oscuridad donde te sentí mi hembra y espero tu mirada como el minero aguarda el ascensor que le saque de la oscuridad de la mina, buscándote como el tuareg busca en la noche el sito más apropiado para descansar. Inclinas la cabeza y tu cuerpo se perfila, se riza llenando el escenario de ondas fucsia, de lunares amarillos. Como si el vestido de flamenca fuese un capote que emula una chicuelina, tu baile me evoca la suerte de espadas, el mal fario de mi querer.


  Levantas la cabeza y fijas tu mirada en una de las mesas. El carmín enrojecido de tus labios parece licuarse, resbalar por tu cuerpo, caer al suelo y deslizarse candente como la lava hasta él, cubriendo de deseo carnal su piel aceitunada. Tus brazos moldean el aire, se alargan y retuercen como raíces de olivo, esculpiendo mil formas imposibles que se sugieren apareadas por el antojo, por la necesidad que tienes de estar con él, como antes estuviste conmigo, como ahora sé que no volverás a estar. Pareja levanta los párpados y deja sus sagaces pupilas al descubierto, me mira esquivo para que no vea lo verticales, lo pendencieros que son sus pensamientos. Yo también le rehuyo, prefiero no saber. Él lo intuye y agacha la cabeza, su barbilla roza con destreza la guitarra andaluza. Te mira haciendo una seña de complicidad y sin más comienza a tañer las cuerdas de su guitarra con fuerza, aquejado por el dolor que a mí me atañe, lo siente como lo sentiría un compadre, mi compadre.


  Los acordes se emparientan con el movimiento de tus caderas y en tus ojos de noche cerrada se adivina que te viertes, que toda tú te derramas en el baile, en esa danza que tiene como único destino el pecho desnudo del que ahora es tu calé. Y yo, sin dejar de mirarte, sin poder dejar de hacerlo, comprendo mi desatino, mi vagar absurdo, lo estéril de mi esperanza y que, aunque no quiera, siempre estaré enamorado de ti.


  


  Así, con este deambular absurdo, voy llenando mis horas de chistes sin gracia, de silencios que me acobardan.


  Entrado el amanecer esparzo mi soledad por las calles desiertas, en los enrejados, sobre el albero que azafrana mis zapatos. Camino taciturno y desaliñado, vacío de todo menos de tu recuerdo. Atormentado, desmigajo uno a uno tus gestos anochecidos por estas calles que desde que me dejaste se me antojan más estrechas, creo que es su angostura lo que impide que pueda escapar mi dolor.


  Sé que te marchas mañana y ése es el motivo de esta insólita carta, de esta perogrullada. Sé que debo olvidarte, que entre tú y yo no queda nada. El problema es que te quiero y que con el pasar de los días en vez de irse se me aumentaron las ganas. Sólo quería decirte, antes de que te marcharas, que siempre estaré aquí, esperando a que te dejes caer por la plaza.


  Fin


  


  5


  El señor de las moscas


  


  Antonia J Corrales


  “Aquellos que no recuerdan el pasado, están condenados a repetirlo”


  “La Vida de la Razón”, Jorge Santayana, Madrid, 16 de Diciembre de 1863 – Roma, 26 Septiembre de 1952.


  


  Pliego número 1


  Viajábamos hacinados en un vagón, apiñados como el ganado que meses atrás había sido transportado en el mismo ferrocarril. Un vagón de tren sin ventanas, casi hermético y sin más instalación sanitaria que un balde. El hedor en su interior era insoportable.


  Roberto era uno de los miles de españoles republicanos que, como nosotros, se había refugiado en suelo francés. Después de que Stalin se desentendiera de nuestra suerte, se nos despojó de nuestra condición de prisioneros de guerra y terminamos en aquel tren repleto de rojos españoles camino de Totenberg, “la montaña del muerto“, como la denominaban los austriacos de Mauthausen. Era guitarrista, un hombre corpulento que soportaba el calor, la sed y la falta de aire con mayor dificultad que el resto. Después de varias horas en las que permaneció con la mirada fija en una de las paredes del vagón, comenzó a hacer con una de sus uñas, la que meses atrás utilizaba como púa para su guitarra, un resquicio diminuto por donde consiguió que entrase un soplo de aire. Una pequeña abertura que el resto se encargó de agrandar unos centímetros dejándose las uñas y la piel en la pared del vagón donde nos habían encarcelado. Uno a uno, acompañados de un silencio infausto, profundo, y desgarrador, fuimos poniendo nuestras lenguas sobre él. Intentábamos humedecerlas con el casi inexistente aire que se colaba por el orificio de bordes enrojecidos por la sangre de todos. Necesitábamos aplacar nuestra sed y nuestra necesidad de aire limpio. Primero colocábamos la lengua que se adhería a la superficie a causa de la deshidratación que todos comenzábamos a padecer. Después la nariz. Aspirábamos el aire que resbalaba hacia dentro impulsado por la velocidad del tren. Un aire que parecía buscarnos y chocar contra las paredes conmovido por nuestro sufrimiento. Nadie se quejaba, nadie se encaraba. El dolor ajeno nos impedía hacerlo. Nos movíamos con lentitud agotadora, con una dificultad desgastada por la ancianidad que nos producía nuestra infrahumana situación. Lo hacíamos casi al unísono, en masa, una masa homogénea, unida por el dolor y los quejidos ahogados. Nos empujábamos unos contra otros para ir haciendo sitio a los demás hasta que todos conseguían llegar a la pequeña abertura. Así permanecimos un tiempo indefinido, tan estático como los mojones que vimos en nuestro primer viaje, antes de que nos cambiaran de tren, aquel tren de deportados, de rojos españoles, cuyo destino llevaba escrito el nombre de Mauthausen.


  La abertura fue como un placebo que nos hizo soportar la penuria, resistir unos segundos más sin perder la esperanza, olvidar que aquello, posiblemente, era el previo a una tortura aún más terrible que la que estábamos viviendo. Incluso alguno sonrió. Hasta que nos dimos cuenta que, al movernos, la temperatura del vagón subía, el sudor se acrecentaba y el olor a orín mezclado con el de nuestra transpiración en vez de disminuir se estaba convirtiendo en algo insoportable. Nuestras secreciones eran tan peligrosas como las enfermedades surgidas después de una catástrofe. Amontonados unos sobre los otros dejamos la pequeña grieta libre, custodiada por nuestras miradas vacías de esperanza. Al menos, de aquella manera, el aire podría hacerse un hueco entre nosotros y nuestras miserias.


  Yo pensaba en ti. Te sabía en uno de los vagones. Creí que podría oler tu perfume, el olor al jabón que meses atrás hacías para el colmado. Aquel jabón de melocotón al que siempre olía tu piel, como si éste fuese tu seña de identidad. Eso fue lo que busqué al apoyar mi nariz sobre el resquicio que abrió Roberto. Pero no lo conseguí.


  **********


  


  Ella decía que mi frente era demasiado amplia, que en su superficie arrugada, cabía un mundo, un mundo peligroso y hostil. Había heredado de él aquellos surcos precoces que en cada gesto la ondulaban como si ésta fuese la tierra recién labrada. Una tierra sembrada de pensamientos libertarios y peligrosos, como los de él.Mientras pudo, intentó tapar aquellos rasgos genéticos de mi frente con gorros, sombreros y un flequillo engominado que yo abandonaba en el mismo umbral de la puerta de casa, recobrando así mis señas de identidad y mi sonrisa púber.


  No le mentaba. Tenía miedo, un miedo cerval, casi infrahumano a hacerlo. A que yo, con tantas similitudes genéticas, cualquier día me reconociera en su vida y me sintiese parte de ella. A que mis pasos fueran la continuación de los suyos. A que su fin se convirtiese en el mío. Porque a veces el destino nos enlaza como si fuésemos un potrillo libre, inocente y desbocado. Nos enlaza, nos doma y nos hace cabalgar por una senda trillada y cubierta de rastrojos.


  De haber conocido su existencia habría compartido con él al menos sus últimos días de vida, pero ella jamás me facilitó información. Se comportaba como si su pasado, y por ende mi procedencia, mis raíces, hubieran sufrido un terremoto inesperado y devastador. Un seísmo que arrastra y sepulta bajo los cascotes toda una vida dejándola hecha migajas. Unas migajas de las que no quiso recuperar ni una mota de recuerdo. Sólo me dijo que al entrar los americanos en Austria los dos escapamos a España, solos.


  Dos meses después de su muerte encontré las cartas de él. Más tarde averigüé que murió en la estación de trenes de Hamburgo, que llevaba viviendo en ella varios meses y que había perdido la razón. Entre sus pertenencias había varias cajas que contenían huevos secos de moscas “Drosophila Melanogaster”. Moscas que habían ido invadiendo progresivamente y en diferentes momentos las estaciones de tren de toda Europa.


  


  *********


  


  Pliego número 2


  Llegamos a los andenes de la estación casi deshidratados, rodeados de los cuerpos que, inertes, habían ido cayendo a nuestros pies. Cuando comenzaron a producirse las primeras bajas, separábamos a los fallecidos en una esquina del vagón y los tapábamos con nuestra ropa. Pero, a medida que el tiempo avanzaba, las fuerzas se iban con él. Estábamos exhaustos. Incluso el arresto del que habíamos hecho gala, nos abandonó .Los muertos permanecían a nuestro lado como si estuvieran sumidos en un profundo sueño. La única diferencia que había entre ellos y nosotros era su silencio: ya no se quejaban. Y el olor, aquel olor a muerte del que nunca he conseguido desprenderme.


  Los soldados nazis formaban frente a los vagones. Inmóviles e inalterables nos apuntaban con los fusiles. El general al mando iba de vagón en vagón, a una distancia prudente, observándonos a todos. Su subalterno, a unos pasos de él, sujetaba en sus manos dos cajas de cartón. Las tapas eran de diferentes colores: naranja y negra. Cuando llegó al vagón de las mujeres sus pasos se detuvieron. Clavó sus ojos de buitre en la caja negra. Esbozó una sonrisa malévola, la señaló y ordenó su apertura. Una nube negra y homogénea de insectos voladores se dirigió al interior del vagón cubriendo los cuerpos de las mujeres que histéricas, poseídas por un miedo insuperable, por aquella situación sórdida, comenzaron a dar manotazos a diestro y siniestro. Aterradas iban bajando del vagón sin dejar de manotear. Mientras los soldados, inconmovibles, las empujaban ayudados de sus fusiles contra el suelo de la estación. Bajaron todas, menos tú que permanecías dentro sujetando las manos marmóreas de una niña de seis años a la que las moscas procedentes de la caja habían invadido sin piedad. Él se aproximó. Clavó sus ojos en los tuyos durante unos instantes. Se giró con aire castrense y, dictatorial, ordenó que le acercaran la caja de tapa naranja. El resto de mujeres permanecían agazapadas en el suelo, con el cañón de los fusiles rozándoles sus cabezas que intentaban proteger bajo sus brazos temblorosos y sucios.


  El general cogió la caja y levantó la tapa. Una pequeña nube de color anaranjado, se dirigió hacia ti, posándose en tus ropas, en tu frente, en tus piernas…Sin soltar las manos de la niña fallecida cerraste los ojos. No te moviste. Me precipité fuera del vagón y grité:


  -¡Clara!, no tengas miedo son moscas de la fruta, no te harán daño. Se posan sobre ti porque tu piel huele a melocotón.


  No percibí el roce del fusil, el empujón que el soldado me dio con la culata en la espalda. Tampoco noté como la nieve que cubría el suelo entraba por los orificios de mi nariz y mi boca impidiéndome respirar con normalidad. Sólo pude ver las profundas huellas que dejaban las gruesas botas del general tras sus pasos coléricos. Mis huesos entumecidos parecían estacas a punto de quebrarse sobre la nieve que invadía la estación, bajo la culata del soldado que oprimía mi espalda con fuerza. Así permanecí unos segundos mientras rememoraba el olor de tu jabón, ese olor a melocotón que no abandonó tu piel ni tan siquiera en aquella situación escatológica e inhumana: rodeada de vómitos, excrementos y cadáveres.


  -Y éste, ¿quién cojones es?-inquirió el general poniendo su bota sobre mi espalda-, dime, ¿quién te ha dado permiso para abrir la boca?- preguntó ajustando con fuerza su tacón a mi omóplato derecho- Rot Spanien, ¿cómo sabes la especie a la que pertenecen las moscas? –inquirió al tiempo que giraba el tacón de su bota sobre mi espalda como si estuviera apagando un cigarrillo.


  -Soy biólogo -contesté en un balbuceo ahogado.


  -¡Biólogo¡- exclamó con sarcasmo- Creía que los apátridas, los rojos como vosotros, eran analfabetos -apostilló riendo a carcajadas, unas carcajadas que fueron acompañadas por las risas del resto de los soldados-. Dime, apátrida biólogo, si es verdad lo que dices sabrás cuál es la especie que más genes tiene en común con las personas.


  -Un cincuenta por ciento de las secuencias proteínicas de las moscas de la fruta, Drosophila Melagaster, tiene análogos en los mamíferos. Son las más comunes y más utilizadas para la investigación genética -respondí rabioso, levantando el tono de voz todo lo que pude.


  Él percibió mi rabia y clavó aún con más fuerza el tacón sobre mí. Cuando escuchó mi tos ahogada levanto el pie, miró al subalterno y señalándome ordenó:


  -La chica y él se vienen con nosotros. Con el resto…-hizo una pausa. Miró las mangueras y dijo en tono despectivo: limpiarles. ¡Huelen a muerto! -exclamó señalando a los cadáveres-. Limpiar también los vagones. Además de analfabetos, estos rojos son sucios como animales.


  


  **********


  


  Era una evidencia que en mis estudios me decantaría por la Biología. Mis condicionantes genéticos para que aquella ciencia me llamase poderosamente la atención eran demasiado altos. Ella también tenía la certeza de que aquello, tarde o temprano ocurriría. Aunque me ocultase información, encubriese todos los datos de su pasado y mi origen, aunque me convirtiera en un completo ignorante sobre mis raíces, mis genes terminarían imponiéndose sobre sus deseos. Incluso sobre los míos. Cursé la carrera, me especialicé en biología genética y me doctoré.


  A los pocos meses de terminar el doctorado tenía información suficiente de él. Sin embargo debía ultimar varios detalles relevantes para mí antes de presentarme.


  Conseguí formar parte de la plantilla de uno de los laboratorios europeos más importantes. La empresa se dedicaba a la investigación y creación de productos insecticidas biológicos. El socio mayoritario y director, un alemán corpulento de aspecto militar, tras comprobar mis informes y hacerme una prueba de conocimientos, me incorporó al departamento de investigación genética dedicado a los insectos y en especial a las moscas. Querían crear un producto biológico que controlase las plagas de las moscas de la fruta. También un insecticida al que las moscas comunes no fuesen inmunes. Aquello nos obligó a mi equipo y a mí a recorrer diferentes estaciones de tren, aeropuertos y centros comerciales, cazando moscas comunes en distintas ciudades de Europa. Se había comprobado que dependiendo del hábitat en el que se desarrollaba esta especie se hacía inmune a productos diferentes. En aquel momento fue cuando dimos con varias plagas de moscas de la fruta que invadían, de forma aleatoria en tiempo y espacio, las estaciones de tren de toda Europa sin que nadie supiese el motivo de su presencia ni la extraña procedencia de las mismas. Ahora, después de leer sus cartas, sé que eran de él.


  


  **********


  


  Pliego número 3


  Desde aquel día en el que vi como sus ojos azules, del mismo azul que el tórax de las moscas del ganado, recorrían tu cuerpo desnudo, siento una aversión colérica y enfermiza por esa tonalidad.


  Debí gritar, abalanzarme sobre él, matarlo. Dejar que me matase. Hubiera preferido que te tomara, aunque tú no lo hubieras consentido, porque aquello fue aún más doloroso que presenciar tu violación. Pero siempre fui un pusilánime, un cobarde sentimental. El miedo, mi miedo, es como un hijo pródigo que únicamente vuelve cuando alguien a quien amo está en peligro. Vuelve y me paraliza, me sacude como un huracán hambriento y poderoso, hasta derrumbarme por dentro y por fuera, hasta hacer desaparecer de mí cualquier rastro de valentía.


  Durante muchos meses callé y consentí. El simple hecho de saberte viva me empujaba a ello, a ser una pieza más de aquel engranaje de monstruos. A colaborar con sus atrocidades. A no manifestar ningún interés por tu paradero. El olor a tu piel me llegaba por las noches, confirmando que no andabas lejos del laboratorio, que estabas cerca de mí. El olor y tu voz acompañada del ruido que provocaban las gruesas botas de los militares que custodiaban tus pasos en la oscuridad.


  Nuestra situación era privilegiada. Estábamos alejados del campo de concentración. Atrás quedó Mauthausen y entre sus piedras los españoles con los que compartimos aquel vía crucis de traslados. 7000 españoles murieron sobre aquellas escaleras escarpadas, afiladas como guadañas de 186 peldaños mortales, construidos con la sangre de inocentes indefensos. Algunos se lanzaron al vacío, otros fueron cayendo como frutos malogrados sobre el suelo cubierto de humedad. Entumecidos y desdibujados por la niebla que acotaba el horizonte haciendo que la maldad de los soldados nazis fuese, si cabe, aún más insoportable.


  En aquel edificio destinado a la investigación, la guerra parecía no existir. Durante meses la única prueba que tuve de tu existencia fue tu olor. Fuimos trasladados en vehículos diferentes desde la estación y no volví a verte hasta aquel día infausto. Recuerdo el silbido del tren alejándose con el resto de deportados y mis pensamientos, paranoicos, repetitivos: no va en el tren, no va en el tren, ella no está en el tren. Era mi única esperanza, mi único anhelo, que sobrevivieras al genocidio que se estaba cometiendo. Sobrevivir, la necesidad de volver a ser tratado como un ser humano, fue lo que mantuvo con vida a los que lograron llegar hasta el final del Holocausto.


  Trabajé para la bestia, para “el señor de las moscas” como le apodaba un holandés con el que yo compartía camastro, durante meses. La experimentación genética que me ordenó llevar a cabo fue espantosa, tan terrible como presenciar el fin del mundo. Poner en manos de un ser como él avances genéticos de aquella trascendencia, era como volver a abrir la maldita caja de Pandora. En un primer momento me negué a ello. Entonces me habló de ti y amenazó con matarte. Así consiguió su propósito: hacer que las Drosophila Melanogaster, comúnmente conocidas como moscas de la fruta, tuvieran más de un cincuenta por ciento de secuencias proteínicas análogas con los mamíferos. Conseguimos un setenta por ciento. Sin embargo las moscas fueron incapaces de reproducirse. Al alterar sus cromosomas la velocidad de envejecimiento, su ciclo vital, se aceleró produciendo una mortalidad total de todos los individuos que poseíamos. Aquella experiencia, ser testigo de la terrible transformación genética que sufrieron los insectos y saber que yo formaba parte de ella, fue espantoso. Pero lo peor estaba por venir.


  En un primer momento no pude imaginar sus intenciones, nadie que se considere persona lo habría hecho. Pensé que se sentía atraído por ti. Tu piel era lechosa, tenías el pelo tan rubio que parecía blanco, y el color de tus ojos era violeta.Podrías haber pasado sin dificultad por una mujer nórdica, una mujer aria.


  Me miraste de soslayo, con la cabeza gacha, mientras que con tus manos intentabas tapar tu semidesnudez.


  -Quiero un hijo genéticamente idéntico a mí, un clon –dijo soberbio, levantando el mentón-. Ella, tu hija, es mi cobaya, nuestra cobaya. Es perfecta, ¿verdad? Como verás la he mantenido sana, incluso la he mimado durante todos estos meses para que fuese el cubículo perfecto donde mi hijo se desarrollará. ¡Quién mejor que un padre para tratar a una hija! No tengo dudas de que cuidarás de ella -dijo pegando sus labios a mi oreja- No olvides que ésa es la única razón por la que aún sigue aquí- concluyó amenazante.


  No respondí. Permanecía inmóvil, como si me hubiese dado un ataque de apoplejía que afectara a mi cuerpo, mi alma y mi razón. Me empujó con su dedo corazón y caí al suelo como un muñeco de trapo dejado a su voluntad. Él, imperturbable, se agachó y me susurró al oído:


  -Rot Spanien, no te culpes. Tú eres un simple peón en este tablero. Fueron las moscas las que la condujeron a mí. Las moscas y su olor a melocotón. ¿Sabes?, ahora ella hace el jabón para mí. Si mis moscas de la fruta no la hubieran encontrado entre los excrementos y el hedor putrefacto del vagón, ella y tú, ahora, estaríais en Mauthausen, y ya sabes: en Mauthausen se entra por la puerta y se sale por la chimenea. Si tú no hubieras gritado en su auxilio, ahora no sabrías nada de su paradero y sería otro el que realizaría el trabajo. Apátrida, eres un hombre afortunado. Deberías estar agradecido por ello.


  Los implantes no funcionaron y los abortos se sucedieron uno tras otro, mientras tú, poco a poco, ibas perdiendo el brillo de tus ojos, el hilo que unía tu alma a tu cuerpo. Incluso tu piel perdió su olor a melocotón. Ya no olía a nada.


  Su obsesión, su soberbia y la locura demoníaca en la que estaba inmerso, le llevó a no desistir en su empeño. Lo siguiente que me ordenó fue inseminarte con su esperma. Cuando el embarazo tocó a término te alejó de mí. Después de parir te mandó Mauthausen. Aún permaneces allí, en algún lugar, junto a los miles de muertos de aquel genocidio.


  Tu hijo, mi nieto, vive en España. Cuando las tropas aliadas entraron en Austria se encargó de sacarlo del país. Voy a enviarle estos pliegos porque soy incapaz de contarle de viva voz lo sucedido. Ya sabes, siempre fui un pusilánime, un flojo de corazón. Ni tan siquiera he tendido el valor de dirigirme a él y lo he hecho como si aún pudiera hablar contigo. ¡Cómo me gustaría volver a hacerlo! Volver a escuchar tu voz.


  Él, la bestia, se ocultó en Europa, con un nombre diferente, bajo otra identidad. Mi único fin, el motivo por el que aún sigo vivo es dar con su paradero. Serán ellas, sus moscas, las que le encontrarán. El olor a melocotón que su piel robo a la tuya le estigmatizó. Sé que algún día, en alguna estación de tren, ellas me permitirán hacer justicia.


  


  **********


  


  Cuando ella murió encontré los pliegos. Hacía dos años que habían llegado a las manos de la mujer que me crió. La mujer que durante toda su vida afirmó ser mi tía. Mi abuelo consiguió encontrarme, pero en aquel entonces la demencia había hecho mella en su razón. Me envió las cartas y continuó con su búsqueda enloquecido hasta morir como un indigente, solo y sin más compañía que sus moscas.


  Aquella tarde debía recoger en la estación de Hamburgo al director del laboratorio en el que trabajaba. Durante los tres años que llevaba en la empresa conseguí ganarme su confianza. Aquello, saber todo de él, fue mi único propósito desde que entré a formar parte de la plantilla.


  A pesar de sus ochenta y ocho años, aún seguía siendo un hombre corpulento, atractivo, de aire marcial, impoluto en sus gestos y vestimenta, de mirada inquisitoria. Bajó del vagón y me miró, sonriente y altivo, como acostumbraba a ser. La expresión de confianza de la que siempre hacía gala le duró a penas unos minutos, los que tardó en ver mis manos. En ellas sujetaba una caja de cartón con la tapa naranja. Levanté la tapa. Una nube de pequeñas moscas voló hacia él y le cubrió casi por completo las manos y la cara, las únicas partes de su piel que llevaba al descubierto. Los agentes apenas tardaron dos minutos en esposarle. Al pasar a mi lado se detuvo y dijo:


  -Es una verdadera lástima, heredaste la frente de tu abuelo. La herencia genética a veces es como una maldición, ¿verdad? Pero no olvides que también tienes mis genes y que tal vez sean ellos los que algún día ganen la partida. Entonces, te arrepentirás de haberme denunciado.


  Yo respondí:


  -¿En verdad cree que mi abuelo fue tan estúpido de inseminar a mi madre con el esperma de un genocida?


  Fin
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  Las lágrimas del mar


  


  Antonia J. Corrales


  Obra seleccionada en el Certamen Internacional de Narrativa Breve” La lectora impaciente”, agosto 2003.


  


  Era una tarde de primavera, la última de la estación. Desde hace años, desde que vivo en este país, despido la primavera dando un paseo por la playa, por el borde del mar. Recorro su perfil delimitado por la arena, acariciado por el agua de las olas que moja mis pies descalzos y encallecidos.


  


  Ella, la niña de tirabuzones rubios, corría sujetando su mariposa de tela. La cometa volaba. Se elevaba cada vez más, tanto que su figura se desdibuja. Tanto que, vista desde abajo, parecía un pedazo del arco iris esclavizado en la tela. El pedazo de arco iris quería escapar, volar, volver al cielo, pero ella no le dejaba.


  No pude dejar de mirarla, con fijeza, casi con paranoia. Pensé que el hombre que estaba junto a ella era su padre. Tenía que serlo porque era igual que el mío, igual que mi padre, aquel padre que me robaron. No quería recordarlo, no con tanta nitidez. Sentía miedo porque su recuerdo me hacía daño, me hacía sentir dolor, pero..., se parecía tanto a mi padre.


  


  —¡Perdón señora! ¿Puede sujetar la cuerda?—me dijo mirándome desde abajo.


  No contesté. Yo, seguía mirando al hombre, lo miraba con los ojos del pasado, con la mirada teñida de recuerdo.


  —Es muy guapo. Mi papá es muy guapo, ¿verdad que lo es? ¿Por eso le mira tanto? ¿Lo hace usted por eso?


  Seguí sin contestar.


  —Es militar. Mi papá es militar.


  Me agaché. Levanté con suavidad su pequeña barbilla y sonreí.


  —Eres muy afortunada. Mucho. Mi padre también era militar.


  —¿Dónde está?


  —Se ha ido. Hace tiempo que se fue —le dije mientras comenzaba a andar.


  


  Caminé sin mirar atrás, seguí caminando por la playa, caminando y recordando esa época en la que al llegar la primavera me sentía feliz y madre al verme sonreía. Ya no sonríe. Hace tiempo que dejó de sonreír.


  Poco recuerdo de aquel día, de aquella noche en la que mamá dejó de sonreír:


  Aquellos hombres serios dijeron que nosotros éramos diferentes, que pensábamos demasiado. Con ademanes imperativos nos indicaron que debíamos marcharnos. Aquellos militares de hombros rígidos y cuellos de escayola, se quedaron con nuestra comida, con nuestra ropa, con mis juguetes, se quedaron con todo lo nuestro. También me dejaron sin padre.


  


  «Tendrán pocos soldados para luchar» Eso fue lo que creí en aquel momento, porque mi padre era corpulento, muy fuerte, como ellos.


  —Tu padre tiene alma y cuerpo de soldado. De buen militar —solía decir abuelo.


  Aquella noche, abuelo y yo llorábamos sentados sobre el hatillo hecho con la sábana encimera de mi cama, acurrucados en la esquina de una calle, una de tantas de mi ciudad, ésa por la que no he podido volver a pasar. Yo le miraba gimoteando. Sus arrugas me parecieron demasiado profundas, no había notado su vejez, hasta ese momento no me había dado cuenta.


  


  «¡Qué viejecito está abuelo!» Pensé acariciando sus manos llenas de pliegues, vacías de carne, de agua, tan faltas de juventud.


  


  Mis ojos estaban cubiertos de neblina, llenos del agua salada que dejan las lágrimas. Poco a poco iba perdiendo miles de gotas de agua de mar con cada uno de mis quejidos.


  


  «Mis ojos se secarán. Todo el mar se irá por mis mejillas. Tengo que dejar de llorar. No puedo perder el mar de mis ojos. ¡No puedo hacerlo!» —pensé sin dejar de hacerlo, sin poder dejar de llorar.


  


  Padre decía que los habitantes de los pueblos y las ciudades costeras no pueden llorar. Decía que nuestros ojos, al igual que los de los pescadores, recogen parte del mar y allí lo guardan como un tesoro. Por eso, cuando alguno se aleja del mar sus ojos lloran, lo hacen porque el trocito de agua salada quiere volver a la costa y perderse en las olas, porque echa en falta el calor de su madre, el arrullo de la mar:


  


  —¡Hija mía! No llores. ¡No debes hacerlo nunca! Tus lágrimas son un tesoro. Son parte del mar.


  


  Durante un tiempo creí aquella historia y, cuando estaba triste, no lloraba, apretaba con fuerza los ojos, con mucha fuerza, hasta que veía destellos de colores, entonces sonreía imaginando que mis ojos le habían robado color al arco iris. Me sentía afortunada, tenía unos ojos muy inteligentes; sólo se quedaban con lo hermoso, con lo más bello de la vida. Pero aquella noche fue diferente, aquella noche no pude de dejar de llorar, tanto que perdí el mar, todo el mar que había en mis ojos.


  


  No le dejaron acercase. No le dejaron besarla, abrazarla, acariciar mis mejillas. No le dejaron hacer nada. Le empujaban con fuerza hacia la calle.


  


  —Vivimos a un palmo. Estamos a un palmo. Sólo tienes que gritar. Si pasa algo, grita. Yo te oiré y vendré corriendo —decía abuelo todas las noches antes de despedirse.


  —Si grito..., si grito ¿vendrás? Aunque sea para que me cuentes el cuento de Pedrito —le preguntaba.


  —No. Para eso, no. Te he dicho muchas veces que los gritos, sólo se utilizan para una situación de emergencia —contestaba sonriendo.


  —Pero abuelo, yo ya no tengo situaciones de emergencia, hace tiempo que no me hago el pis en la cama.


  Entonces abuelo reía, reía y dándome las buenas noches se marchaba moviendo la cabeza de un lado a otro.


  


  Aquella noche, mientras empujaban a papá dentro del furgón, yo gritaba con fuerza, con impotencia. Uno de los soldados se dio la vuelta y me miró con expresión de asco, al tiempo que lanzaba un escupitajo al suelo. Después, miró a mi madre y con las mandíbulas desencajadas dijo:


  —O calla usted a la niña, o acompaña a su padre.


  


  Madre me tapó la boca con tanta fuerza que apenas podía respirar. Intenté contestar al soldado, pero no pude. Quería decirle que me cogiese, que no perdiera tiempo. Quería irme con mi padre. No me importaba dejar mis juguetes, mi casa, no me importaba perder todo, pero no quería perder a mi padre. A mi padre no.


  


  Cuando el furgón desapareció mi madre dejó caer la mano y, arrodillada sobre el negro asfalto, parió de un solo grito el dolor que sentía. Yo también grité, con fuerza. Llamaba a mi abuelo. Pero él no me oyó, a pesar de vivir a un palmo no me oyó. Aun siendo una situación de emergencia, mi abuelo no me oyó.


  Teresita fue en su busca. Ella también estaba sola. Los soldados, otros, se habían llevado a su marido dos meses atrás. En el barrio decían que le cogieron porque escribía.


  Yo no lo entendía. No entendía por qué me estaban enseñando a escribir. Si saber escribir era tan malo ¿por qué me enseñaban? ¿Acaso querían que me llevasen los soldados?


  Quizá por ello cuando aquella maldita noche entraron en casa, en primera instancia pensé que venían a por mí. Después, cuando metieron a mi padre en el furgón, pensé que le necesitaban para escribir cartas a sus familias, a las familias de los soldados. Entonces fue cuando recordé que mi padre había sido soldado, como ellos, y que cuando fue soldado también escribía cartas, muchas cartas a mi madre. Recordé las fotos, todas esas fotos de él vestido de militar y, en ese momento, me di cuenta que mi padre no era igual que aquellos soldados. Mi padre sonreía y su uniforme no estaba tan tieso, tan rígido. Además, él no escupía.


  


  Aquella noche la pasamos a la intemperie. Cuando amaneció nos fuimos con abuelo. Padre no volvió.


  


  Durante un tiempo dije a todos mis amigos que mi padre estaba escribiendo cartas a las familias de los militares, porque sus familias estaban preocupadas y tenían que saber que los soldados estaban bien, que no habían muerto en la guerra. Un día uno de mis amigos me preguntó:


  —Si tu padre escribe a todo el mundo. ¿Por qué no os escribe a vosotros? ¿Es porque no os quiere?


  En ese instante supe que él, mi padre, había muerto. Lo supe porque de lo único que siempre había estado segura era de su amor.


  


  Desde aquella noche han pasado muchas cosas. Se han ido muchos años. Yo he seguido viviendo, a pesar del recuerdo, a pesar de no haber podido olvidar, aún sigo viviendo.


  Marianela es mi hija, se llama como su abuela, tiene seis años. Ella nació aquí, junto a la costa. De vez en cuando llora, pero gracias a Dios no de aquella manera, con aquel dolor que sentía yo. Tal vez sea porque ella es feliz. No lo sé, lo cierto es que yo sé poco, casi nada. Lo cierto es que yo sólo sé vivir. Muchas veces he intentado hablarle de su abuelo pero, no he podido.


  


  Han pasado dos meses desde que me llamaron de la embajada de mi país:


  —Como usted sabrá hemos encontrado restos de huesos humanos cerca de la costa. Se lo hacemos saber porque la información de la que disponemos nos hace pensar que entre ellos pueden estar los de su padre. No sabe usted cuanto siento tener que darle esta noticia...


  


  Desde entonces adoro mirar el mar, lo hago con fijeza, casi con paranoia. Al atardecer recorro despacio la orilla con los ojos muy abiertos, tanto como puedo. Nunca más volveré a llorar. Ya no puedo hacerlo. No puedo perder mis lágrimas, las lágrimas que mis ojos le han robado a este mar, porque ahora sé que en cada una de ellas está él: mi padre.


  


  Fin
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  El jersey


  


  Antonia J Corrales


  


  He vuelto a salir a la calle y como entonces, antes de que te marcharas, he sacado la silla de anea y me he sentado frente a la plaza, hacía sol.


  Sabía que no volverías, lo supe cuando te vi calzarte esas pesadas botas de militar, cuando me contemplaste inerme, distante, lejano como un recuerdo. Tu mirada se me antojó extraña, no te reconocí tras ella y comprendí que te había perdido para siempre, que ya no eras el mismo.


  Hoy, un año después de tu marcha, he vuelto a coger las agujas. Estoy tejiéndote un jersey, en él prenderé la medalla que, a título póstumo, te dieron. Lo hago porque no sé en donde ponerla. Tu padre dice que desvarío, que no coordino, pero mis dedos siguen moviendo las agujas con exactitud: una del derecho y dos del revés. Tejer, a veces, es como vivir, se hace por inercia. Las cosas siguen igual, tu muerte no ha cambiado nada, como tampoco cambiaron nada las demás. Las guerras, ya te lo dije, sólo sirven para matar, da igual quien sea el que muera, da igual.


  He de limpiar la maleza, pintar la puerta, volver a recorrer las calles, dejar de recordarte, he de hacer demasiadas cosas, pero antes debo acabar tu jersey, ya te dije; no sé qué hacer con este espantoso trozo de metal.


  


  Fin
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  Cita diaria con la muerte


  


  Antonia J. Corrales


  Obra finalista en el certamen internacional “Las quinientas” revista literaria “El Malpensante” Colombia, 2004.


  


  Llovía con fuerza, pero a pesar de ello emprendió el camino con el ramo de rosas entre sus brazos. Cada tres pasos se detenía para sacudir el agua que caía sin piedad sobre las flores, que amenazaba con empapar la cinta malva. La lluvia resbalaba por la superficie del impermeable verde que le cubría el cuerpo hasta las corvas. La capucha, demasiado pequeña, dejaba al descubierto su incipiente alopecia.


  Sintió no haber cogido el paraguas, no por él, sino porque no quería entregar las flores tan mojadas, tan mustias, que parecía que su belleza se hubiese licuado con cada una de las gotas que golpeaban los pétalos rojizos, casi encarnados.


  «Aún es pronto» Se dijo mirando el reloj de bolsillo y sonrió al recordar que no funcionaba, que sus manillas llevaban quietas desde que lo heredó. Hasta aquel día no lo había necesitado porque estaba habituado a guiarse por la sombra de los árboles, por la espantada que los coches al entrar en el recinto provocaban en las palomas, pero esa tarde las pichonas se habían resguardado y las nubes cubrían el cielo. Desde que comenzó a trabajar allí había pasado un año, un largo año en el que se acostumbró a la soledad, a no reconocer su voz, a dejar que fuesen los demás los que hablasen, por ello su queja fue muda, reduciéndose a un pensamiento que le hizo mover de izquierda a derecha la cabeza y plantearse la compra de un nuevo marcador horario.


  Cuando llegó a la puerta permaneció unos minutos quieto, mirando hacia el interior, contemplando como la oscuridad embargaba el recinto. Con los pies dentro del aguazal que invadía la entrada, imaginó la flaccidez de sus músculos; los párpados laxos, la mirada vacía, los pómulos afilados, su última mueca de dolor y, como siempre, el plañir insoportable de los suyos. Por ello, como en los casos anteriores, se tomó su tiempo. Intentó no hacer suyo aquel dolor, pero todo fue en vano, se acongojó y volvió a plantearse abandonar. Se dijo a sí mismo que aquella era la última vez, que tenía que dejarlo, que no podía soportarlo más. Permaneció frente a la entrada, con la mirada vidriosa y perdida, hasta que el murmullo del cortejo fúnebre lo sacó de su ensimismamiento.


  Cuando todos llegaron colocó el ramo de rosas sobre el féretro, abrió la cancela del panteón y ejerció, una vez más, de enterrador.


  Fin
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  El hombre que no miraba la Luna


  


  Antonia J. Corrales


  


  Sucedió un mes de julio. No recuerdo el año, ni la hora, sólo que hacía calor, demasiado calor.


  Siempre pensé que moriría en el coso; sobre el albero de La Maestranza, salpicado por la arena de Las Ventas, bajo el clamor de las fiestas populares de cualquier pueblo. Lo cierto era que no me importaba mucho donde estuviese enclavada la plaza, sino que la muerte llegase a mí sobre la arena de ella, sin dar lugar a pasar por la enfermería, porque si uno ha de morir, cuanto antes sea mejor.


  Creía que mi muerte, sin lugar a dudas, estaría unida al quite de un capote, precedida por el silencio sobrecogedor de los tendidos al cite del astado, arropada por el olor de la tierra mojada de sangre y agua, embriagada por el regusto que deja el vino tinto de bota. Deseaba que llegase a mí después de colocar los rehiletes, al instante mismo de parear. Imaginaba que sería descrita por la prensa taurina con vehemencia, con chulería torera. Tal vez por ello siempre me “asomé al balcón” con demasiada valentía, con excesiva precisión. Quizá por ese convencimiento, que más que certeza era un deseo, pensé que no estaba muerto sino adormecido.


  


  No sentía calor, hacía tiempo que el sofoco había desaparecido, que todo se había vuelto espeso, opaco, carente de tiempos verbales. Entonces oí como alguien decía:


  —El coche se salió de la carretera despacio. Tal vez se durmió. Eso nunca se sabrá.


  Despacio. Todo sucedió muy despacio, de eso estoy seguro. Poco a poco me dejé llevar por la brisa de aquella noche de luna llena que me adormeció, porque debía estar dormido. Tenía que estarlo, ya que el estruendo y el dolor fueron leves, apenas perceptibles, inconscientes. Como en una pesadilla todo fue angustioso, aletargado y fantasmal. Quise despertar, lo intenté, pero no pude y el sueño continuó. Estuve demasiado tiempo en la carretera, sobre el asqueroso e inerte alquitrán, sin un solo grano de arena. Desorientado dentro de aquella especie de sueño que inmovilizaba mi cuerpo.


  «Tal vez me haya dado un ataque de parálisis» Pensé mirando el cielo con desesperación. Un cielo donde no había ni una sola estrella. Un cielo donde sólo estaba la Luna, enorme, inquietantemente llena, preñada de luz. Igual que estaba en aquellas noches en que Antón, José y yo íbamos a “hacer lunas”. Pero ésta vez yo estaba solo y la Luna poco a poco se aproximaba. Lentamente fue cubriéndome con su brillo, aplacando con su luz mi dolor.


  


  No sé en que momento oí la voz del párroco del pueblo. Su reconocimiento me preocupó, yo no era religioso, no como la Iglesia entiende la religión. Yo tenía mis santos, mis vírgenes, y a Dios, al Dios de los cristianos, pero en pocas y en contadas ocasiones fui a misa. Algo que don Sebastián nunca me perdonó, algo por lo que cada vez que me veía por el pueblo me hacía saber arqueando las cejas, tiñendo su mirada de reproche:


  —Julianín, no creas que te salvarás, algún día tendrás que darle explicaciones a Dios. No se puede ser a medias tintas.


  


  «¿Qué hace el párroco en mi sueño?» Me pregunté intranquilo. Fue entonces cuando vi la iglesia, la parroquia del pueblo que me vio nacer. Estaban todos; familiares, amigos, enemigos, conocidos, desconocidos..., como en las fiestas de la Virgen; todos menos yo.


  Ángela, mi mujer, vestía de negro riguroso. José, mi gran amigo José, la sujetaba por los hombros, ella parecía dejarse caer. Frente al altar un féretro. Sobre él unas banderillas, aquellas que el maestro me regaló en la despedida de la que fue mi última corrida.


  —¡No puede ser! —grité—. Al menos eso fue lo que creí estar haciendo, gritar. Todos se giraron. Pensé que me estaban mirando, que me habían oído, pero no fue así. Sus miradas se clavaron en la puerta situada a mis espaldas, la que daba acceso a la entrada de la iglesia. El viento premonitorio de la tormenta que después acompañaría el cortejo fúnebre al cementerio, y que soplaba con excesiva fuerza, había arrastrado junto a mis pies un puñado de panícula que había en el soportal.


  


  —¿Quién ha muerto? —Pregunté mirando a mi alrededor—. Nadie contestó. Todos me dieron la espalda y miraron a don Sebastián. Éste levantó la cabeza hacia la bóveda semicircular diciendo:


  —Estamos aquí reunidos como cristianos, como católicos que somos, para pedir a Dios nuestro Señor que acoja en su seno a nuestro hermano Julián. Fue un poco rebelde con la doctrina, pero criatura de Dios y gente de bien. Un buen vecino al que este pueblo amaba...


  


  Estaba muerto. Aquello no era una pesadilla, era la realidad. A pesar del impacto que me produjo la certeza, la evidencia de mi muerte, no sentí miedo, sino desconcierto. Hacía tiempo, demasiado tiempo, que el miedo a morir se había ido de mis pensamientos, que me había abandonado. En su lugar se había instalado la angustia que me producía no saber que era estar muerto, sentirse muerto, si es que uno había de sentir algo.


  


  


  Ángela cayó al suelo. Grité, una vez más lo hice, pero no sirvió de nada. Una vez más volví a sentir angustia. Después, todo se volvió violeta, de un color violeta amoratado como el manto que cubría el altar. Entonces pensé en ella, en Ángela. La había dejado sola. Sin un hijo que le recordara a mí, sin un descendiente que acompañara su dolor, el dolor inmenso de una mujer. De mi mujer.


  


  —Los toros, ¡maldita obsesión! —Decía abuela—. La culpa de todo la tienen los toros. Si lo sabré yo. Tanta valentía se te ha comido el esperma. No se puede cumplir con una mujer y con la muerte. No como tú lo haces. Desafiando, riéndote de tu vida, creyendo que eres el dueño de tu destino. ¡Así no! No podrás tener hijos, no podrás hacerlo. Debes guardar los palos, al menos durante un tiempo, deberías hacerlo.


  


  Ángela llegó a creer que abuela tenía razón después de que diferentes especialistas en ginecología nos confirmaran la ausencia de problemas para engendrar, y ella a pesar de los múltiples intentos seguía sin quedarse preñada. Su deseo de ser madre pudo más que la lógica y se dejó llevar por los consejos de la vieja; puso en mis manoletinas gotitas de mercurio, que según decía un conjuro ataban el cariño y el deseo del marido a la casa y la mujer —lo cierto fue que durante ese tiempo nuestra actividad sexual aumentó considerablemente—. Colocó violetas y hierba buena en las ventanas, pétalos de rosas blancas bajo la almohada y granos de trigo metidos en un saquito que puso en el centro del colchón. Un mes después, Ángela quedó preñada. Justo cuando las violetas se marchitaron, las hojas de hierba buena comenzaron a oler a jazmín y los granos de trigo se tornaron violáceos; tal y como la vieja había augurado.


  


  Durante la primera corrida de la temporada un astado hundió en mí muslo su pitón derecho. La cornada fue tan precisa que nadie creyó posible mi recuperación. Cuando desperté Ángela ya no estaba preñada. No dijo nada, nunca quiso hablar de ello, me dio una ecografía, aquella que la hicieron minutos antes de producirse el aborto espontáneo, justo después de saber que mi estado era crítico. Al mirarla pude comprobar el día y la hora en que su corazón, el pequeño corazón de mi hijo, dejó de latir. Fue en el mismo instante en el que yo salí del coma.


  


  Abuela estaba en el funeral, como siempre y a pesar del calor, cubierta por aquella toquilla de lana merina que formaba parte de su anatomía, de aquel cuerpo vacío de carne pero lleno de vida. Sus noventa y dos años parecían condecoraciones al empeño por mantenerse viva. Había sobrevivido a todos sus hijos. Tiesa como un ajo, con el genio y el ímpetu de una adolescente, con el convencimiento de que uno tiene la edad que quiere tener, se negaba a que nadie la sujetara al caminar y seguía andando sin más apoyo que su viejo bastón de abedul.


  Su mirada siempre tuvo una luz especial. Sus ojos estaban hambrientos de imágenes, llenos de pasión, demasiado vivos. Sin embargo, en aquel momento la vida parecía pasar frente a ellos como lo hace una imagen por el espejo; sin activar un solo músculo, dejando inmóvil su cristalino, convirtiendo sus pupilas en un circulo opaco, semejante al reverso de una luna. Era como si la muerte se hubiese adueñado de sus ojos antes de tomar posesión de su cuerpo. No lloraba.


  Deseaba oír sus pensamientos, saber que sentía, por eso me acerqué tanto a ella que pude sentir su respiración. Creyendo que no podía verme le susurré al oído:


  —Abuela no sabe usted cómo me gustaría saber qué está pensando— entonces levantó la cabeza y dijo en voz alta:


  —Qué voy a pensar..., ¡hijo de mi vida! Que te quiero, que sin ti aquí ya no me queda nada, apenas dos meses para dejarme morir.


  El párroco paró la lectura del evangelio y miró con ternura a mi abuela. Ángela se acercó a ella y ambas se abrazaron.


  


  Después de aquello, todo volvió a ser pesado, opaco, carente de tiempos verbales, lleno de la nada, hasta que oí como alguien decía:


  


  —¡Qué infortunio! Dos familias rotas. ¡Qué desgracia! ¡Qué ironía del destino!.


  —No entiendo. ¿Por qué dices eso? —preguntó alguien.


  —¡Ah! Tú no sabes que se conocían. La otra víctima era... —la mujer bajó el tono de su voz convirtiéndolo en un susurro ininteligible para mí, por ello no conseguí oír el nombre. Después, la otra mujer exclamó:


  —¡Dios de mi vida! ¡Quién lo iba a decir!.


  


  Alguien más había muerto. Pero... ¿Quién? Yo iba solo. Toda la cuadrilla se quedó en el pueblo. Quise volver antes para estar con ella, con Ángela, porque sólo ella y los toros conseguían hacerme sentir bien. Intenté escuchar, seguir oyendo, pero el murmullo incesante, los gritos, los lamentos y el sonido que producía el agua al caer sobre el ataúd, no me dejaron. Más tarde sentí un ruido semejante al que origina el arrastre del toro por las mulillas camino del desolladero y de nuevo volví a estar allí, al lado de todos, como uno más, acompañando el sepelio.


  Estaba en el cementerio. Miré el nicho. Era un hueco oscuro, estrecho y alargado. Su techumbre estaba cubierta por tejas acanaladas de barro cocido. La viveza de su color me hizo pensar que estaban recién instaladas. Pensé que era el sitio ideal para un palomar, un hermoso y fructífero palomar donde la vida reinaría sobre la muerte. Yo, odiaba los cementerios.


  


  —¿Por qué me estáis metiendo ahí? Nunca quise ser enterrado. Todos sabéis que quería ser incinerado —dije levantando la mano y señalando el hueco. Nadie respondió.


  


  —¡Julián! —gritaron—. Giré en dirección al lugar de donde procedía la voz. Un hombre, cuyos rasgos me resultaron familiares, cercanos a mi vida, pero difíciles de ubicar en mis recuerdos, pronunciaba mi nombre mientras sujetaba un pincel entre los dientes. Intenté buscar el momento de mi vida, el lugar donde había visto aquellos ojos negros y profundos, aquella mirada escrutadora de almas, pero no lo conseguí. Volvió a llamarme:


  —¡Julián! Debemos marcharnos —insistió levantando su mano derecha y señalando la calle con el pincel de cuyos pelos chorreaba óleo rojo sangre.


  Miré como las gotas caían al suelo. Una sensación extraña me recorrió. La pintura al caer iba formando un dibujo. Gota a gota el bosquejo se convirtió en la imagen perfecta de una de las suertes del toreo; la de banderillas. El banderillero era yo.


  Le miré, él se agachó y estampó su firma en el dibujo. El dolor, un dolor que nunca había sentido, recorrió todos y cada uno de mis pensamientos, devolviéndome aquella sensación de angustia que me produjo el alquitrán la noche de mi muerte. Le había reconocido.


  


  Después todo se hizo oscuro. Un océano arropó mi alma, no había cielo, tampoco estaba la Luna. La luz no era la misma que yo había conocido. Su brillo estaba filtrado, atenuado por las paredes calientes y flexibles que contenían aquel agua templada, aquel lago lleno de paz. Allí pasé un tiempo que se me antojó infinito. Las nanas, las de Miguel Hernández, acompañaban mis momentos de angustia, de soledad. Las caricias mecían el mar, aquel mar recóndito e inexplorado donde nadie más que yo podía chapotear, donde alguien me dejó sin una sola explicación.


  No sé con precisión cuando fue, ni por qué, sólo recuerdo que oí un grito desgarrador y unas manos me sacaron de aquel lugar, de aquel mar donde únicamente pudo dejarme Dios.


  


  —¡Qué hermoso! Es un varón hermosísimo. ¡Qué extraño! Has visto como se parece a... —dijo la mujer que me sujetaba.


  —¡Qué dices! ¡No digas eso! No lo digas. Es una autentica barbaridad. Es una aberración. ¡Dámelo! Los bebés no se parecen a nadie. Ninguno se parece a nadie. Que ella no te oiga. ¡Cuídate de que nunca oiga lo que has dicho! —exclamó la otra mujer separándome de las manos de la comadrona.


  —¡Jodido morbo! —concluyó con un gesto de desprecio.


  


  Tengo dieciocho años. Todo lo escrito pertenece a los diferentes sueños que he tenido a lo largo de mi vida. Al fin, he conseguido darles sentido tras comprender que todos ellos forman una historia. La historia de la muerte y parte de la vida de un banderillero.


  Me llamo Manuel. Abuela dice que es nombre de torero. Cuando lo dice, madre la mira con enfado y ella deja de hablar, baja los párpados y se oculta tras sus pensamientos.


  Madre nunca habla de la muerte de padre. No quiere. Dice que el dolor es más dolor cuando uno se regodea en él, que es un deber de vivos olvidar las desgracias, enterrarlas.


  Fui concebido en la noche de un viernes del mes de julio, la noche antes de que mi padre muriese sobre el alquitrán de una triste y hambrienta carretera comarcal, esas que se tragan a la gente del mismo modo que el mar engulle a los marineros.


  Mi padre era pintor de carteles taurinos. El destino quiso que la muerte se lo llevase junto al banderillero por el que más admiración sentía, aquel que tantas veces había pintado, un tal Julián. Un maestro de la arena que se durmió mirando la Luna y se salió de la carretera.


  Así rezan las crónicas taurinas de aquel año, el año en que mi padre murió. Abuela me las entregó ayer. Una anciana se las mandó por correo desde el pueblo de Julián, el banderillero, dos meses después de que él y mi padre muriesen. Su última voluntad fue que yo, cuando alcanzara la mayoría de edad supiera cómo y por qué murió mi padre, un gran pintor. Quería que tuviese conocimiento de que Julián, su nieto, el rehiletero, fue quien lo mató. Pidió que aceptase su traje de plata y su capote de seda, suplicó que me lo entregase junto a una foto de él. Insistió, dijo que yo necesitaría saber, que aquello me haría comprender. Afirmó que la única manera de hacer que mis pesadillas desaparecieran para siempre, sería dándome a conocer las circunstancias de la muerte de mi padre.


  Hoy, con el capote sobre mis hombros, he conseguido hilar esta historia. Hoy sé por qué no puedo, por qué no soy capaz de mirar la Luna.


  Tras acabar el relato he enfundado mi cuerpo en el traje de plata, y a pesar del miedo a que mi certeza sea sólo parte de una alucinación, a pesar del pavor que me produce pensar que todo esto, quizá, sólo sea consecuencia de la locura, afirmo qué nada de lo relatado es parte de un sueño sino del recuerdo.


  Esta noche por fin he mirado la Luna. Al hacerlo he comprendido que aquel banderillero llamado Julián, aquel que se durmió sobre el volante llevándose la vida de mi padre, era yo.


  Fin
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  Ginés


  


  Antonia J. Corrales


  Texto finalista en el certamen de narrativa breve “Don Manuel Alonso 2004” Moralzarzal, Madrid.


  


  Como de costumbre, Ginés, comenzó su peregrinar por las tabernas de la zona. Sus pies apenas se levantaban del suelo. No era el peso de su cuerpo lo que hacía agotador su caminar, sino el vacío que con el transcurso del tiempo fue adueñándose de su sentir. El cansancio hizo que cambiase su recorrido habitual para tomar asiento en la Plaza Mayor. Allí se le fue la tarde. Miraba ensimismado una paloma a la que imaginó esbozando una sonrisa. La buchona alzaba el vuelo con lentitud. Como la de Picasso, parecía querer poner paz sobre aquella algarada de recuerdos que lo aturdían. A pesar de haber permanecido sin ingerir alimento alguno desde la madrugada, Ginés no tenía hambre. Tal vez, aquella carencia de sustento fue lo que le hizo imaginar una expresión imposible en aquellas piezas córneas, en aquel bulto blanco que revoloteaba entre la multitud.


  —¡Qué asco de bolsa! —exclamó un hombre dando un manotazo al plástico blanco que le había tapado la cara.


  La paloma de Ginés perdió las alas bajo las manos del transeúnte. El manotazo se llevó la sonrisa que llenaba de vida la cara del indigente, dejando en su rostro una expresión hueca, demasiado fría. Contrariado, pero consciente de que el ave era una ilusión óptica, producto de su falta de visión, se restregó los párpados. Pensativo encaminó sus pasos en dirección a la casa de Lola, deteniéndose unos instantes frente al teatro.


  —Es la representación de “El Quijote” —dijo un joven mirando a una de las mujeres que lo acompañaban—, una versión musical, creo que es bastante buena. Está batiendo récords...


  —A mí, los musicales no me gustan, ¿os gustan a vosotros? —preguntó la mujer mirando al numeroso grupo que les acompañaba y que se había detenido frente al cartel que anunciaba el espectáculo.


  


  Ginés se detuvo al lado de ellos. Sin mirar a los jóvenes sacó los anteojos del bolsillo interior de su chaqueta y limpió los cristales con el forro amarillento. Tras ponérselos, levantó la cabeza hacia el rótulo y dijo:


  —Cada uno meta la mano en su pecho, y no se ponga a juzgar lo blanco por negro y lo negro por blanco; que cada uno es como Dios le hizo, y aún peor muchas veces...


  


  El grupo de jóvenes rió al unísono. Tan sólo uno permanecía mudo mirándole. Agraviado por las risotadas dijo:


  —No veis que ha recitado una parte de “El Quijote”. No sé donde está la gracia.


  —En ningún sitio. Nos reímos de su apariencia, no de sus palabras. Está tan sucio, es tan pequeño... ¡Mira!, parece que no tiene ojos. Si no fuese por las gafas de aumento no se le verían. Además, está “tocado” ¿No ves? —dijo señalando a Ginés que seguía con su soliloquio—. ¡No se entera de nada! ¡Mírale! Sigue hablando...


  


  Indiferente ante las burlas, siguió su camino hasta llegar al portal de Lola. Miró la ventana, la única de la casa que daba al exterior, la persiana verde permanecía bajada: «La Lola está ocupada», dijo en un murmullo al que acompañó una tiritera repentina. Llevado por la sensación de frío, buscó para cobijarse el lugar más oscuro, no fuese a suceder que un rayo de sol le tocara el alma y su vida pasase a ser portada, carátula, cartel, cualquier tipo de imagen que revelase una de las muchas sombras que se esconden tras la falsa realidad. Cabizbajo se acurrucó. Cobijado sobre sí mismo, adherido al enfoscado de la fachada se dispuso: «Hay que dormir», pensó.


  


  Aquella noche era de un negro carboncillo, sucia, de figuras desdibujadas, difuminadas por el algodón de la indiferencia que los otros, aquellos pasajeros de la oscuridad, iban dejando sobre la acera. Sus miradas no se detenían. No había mucho por ver; lo de siempre a la misma hora. Hacía unas horas, antes de su reencuentro con Cervantes, que había entrado en un bar. Sin hablar, sin fijar su mirada en nadie se acercó a la barra y extendió su mano ennegrecida, desposada por la suciedad. Entre aspavientos y exclamaciones de asco alguien dijo:


  


  —Si usted quiere le invito a un bocadillo de calamares.


  


  Asintió tosiendo, mirando hacia el suelo. Nunca se negó a recibir. Sólo sabía agradecer, sentirse satisfecho por todo. Guardó el bocadillo en el bolsillo de sus pantalones y salió del bar como había entrado, en silencio, sin dejar más huella que su necesidad. En otra ocasión, en otras circunstancias, habría comido con ansia. Pero aquella noche el aceite donde fueron ahogadas las anillas de calamar, iba hundiéndose en el tejido de sus pantalones; calentando su ingle derecha. Incómodo por la sensación que le producía el líquido al descender por su pierna, metió la mano en el bolsillo y dejó la bolsa grasienta sobre la acera, al tiempo que rompía a llorar. No sabía bien por qué lloraba. Hacía tiempo que sus ojos habían dejado de ser el medio de expresión de su tristeza. Hacía demasiado tiempo que eran la tristeza en sí mismos.


  


  Entrada la media noche, Lola, como siempre con el pecho descubierto, se acercó taconeando con fuerza sobre los adoquines desiguales de la empinada calle, mientras el pequeño bolso de raso negro se dejaba llevar por el indiscreto contoneo de sus caderas. Ginés levantó con dificultad la cabeza al oír el zapateo descarado de su amiga: «Es hermosa la Lola», pensó recordando sus ojos negros, rasgados, profundos.


  


  Ginés, estaba enamorado de sus ojos. Se lo había dicho muchas veces:


  —Lola, tu mirada es lo único que me hace sentir, pero mi amor únicamente está inmerso en tus ventanas de luz, en tus ojos.


  El resto de ella, incluidos aquellos zapatos de tacón de aguja que poseían con soberbia sus delicados pies, no le decía nada. A ella no le importaba. La Lola le quería y por ello, como buena profesional, intentó llevarle allí; donde el placer nos hace perder la cordura, donde al sentir olvidamos por unos instantes la sinrazón, o más bien la búsqueda de una razón. Pero él nunca había llegado a aquel lugar.


  


  —Profesor, ¡cómo te has puesto! Ven a casa. Ya no tengo trabajo. Es final de mes, y ya sabes... —dijo colocándose las medias de rejilla—. Veo que te dieron un bocadillo. Está frío, ¿cómo es que aún no te lo has comido?


  No contestó.


  —Profesor, ¿qué pasa? ¿Estás bien?, levanta. Llamaré al servicio de urgencias...


  


  En el colegio le llamaban el cuatro ojos. Su madre sonreía ante aquel insulto que según ella era impropio, ya que sus ojos eran tan pequeños que incluso unidos a las gafas, como mucho, podrían sumar dos y un medio.


  


  —Ginés, cariño, no hagas caso. Si tus ojos son dos miajas en esa cara de pan. ¡Cómo vas a tener cuatro!, si no alcanzas ni a los dos —le decía la madre acariciando su nuca—. ¿Sabes?, deberías ir acostumbradote a las mofas sin sentido. Si tú no te sientes ofendido, nadie habrá conseguido ofenderte...


  


  Y se acostumbró. Lo hizo con las mofas, con los desprecios. Lo consiguió a su manera; yéndose de aquella realidad. Cubriendo sus cielos de horizontes más extensos. Emborrachando su corazón con amores de ficción, donde el olor a papel era el perfume que tenían todas sus doncellas, donde el amante perfecto siempre era él. Durante años ejerció como profesor de literatura, mientras su ceguera iba llevándose aquel don que le permitía hablar sin pronunciar palabra, oír sin utilizar los oídos, sentir sin tocar, ver sin estar...


  Aquellos ojos de pupilas adormecidas, de dioptrías devoradoras, fueron los ventanucos por donde su alma salía a pasear recogiendo imágenes, olores, sentimientos escritos en todas y cada una de las páginas de los libros que componían la vasta biblioteca del municipio serrano de Moralzarzal. Leía despacio, con prudencia, con recato, temeroso del ansia sentida, angustiado ante la evidente pérdida de visión. Una mañana, después de ser incapaz de leer un pie de página, acudió a la consulta del oftalmólogo:


  


  —Ya te dije que deberías ser prudente. Tú miopía va en aumento. No sabemos a qué es debida. No puedes seguir forzando la vista. ¿Eres consciente? —le dijo el especialista. Asintió cabizbajo—. Sabes que no hay solución. La única posibilidad está en los avances de la investigación genética. Debes dejar la literatura. Ahora mismo te daré los papeles para solicitar la baja permanente...


  Después de leer el informe médico anduvo sin rumbo durante horas. Entrada la noche, con el dictamen entre sus manos, sin dejar rastro, sin hablar con nadie, se marchó del pueblo hacia la capital.


  


  Mientras el autobús atravesaba Moralzarzal, Ginés recordaba los estantes de la biblioteca, imaginando como los libros se acercaban al ventanal clamando su presencia, se restregó los ojos intentando con ello disimular su llanto, pero no lo consiguió...


  


  —Ginés, profesor —repetía la Lola zarandeando el cuerpo.


  Los brazos del indigente se abrieron y los anteojos que permanecían en su regazo, cobijados como si de un bebé se tratara, cayeron al suelo.


  La luz de las sirenas tiñó de tonos anaranjados la calle de un Madrid inhóspito y traicionero en donde todos somos extraños.


  


  —¿Le conoce? —preguntó uno de los miembros del personal sanitario.


  —Sí, es mi amigo —contestó Lola.


  —¿Sabe usted su nombre?,¿dónde vivía?


  —No señor. Quiero decir que su nombre era profesor. Nunca quiso decirme como se llamaba. Sólo que era profesor. Respecto a lo de su domicilio... No tiene. Algunas veces se queda a dormir en mi casa. Sabe, cuando se queda me lee una parte de “El Quijote”. Creo que se lo sabe de memoria. Él piensa que me engaña, pero yo no soy tonta, está casi ciego. Una pena, esta vida es una verdadera pena. Está llena de injusticias —dijo Lola acariciando los anteojos de Gines.


  —No señora, está llena de indiferencia —contestó el sanitario ofreciéndole un pañuelo de papel a Lola que al darse cuenta de la muerte de Ginés comenzó a llorar.


  


  —¡Anda que ésa!, vaya pinta que tiene. El borracho seguro que es su amiguito. Luego dicen que pasan cosas. No hay más que verlos a los dos... —comentó un transeúnte dirigiéndose a la mujer que le acompañaba, ¿no es el borracho del bar? Mira, ha tirado el bocadillo, ya te dije que esta gente sólo quiere dinero.


  Fin
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  El juego


  


  Antonia J. Corrales


  Carlos llevaba desde las seis de la mañana frente al ordenador intentado descifrar el mensaje. Tenía fiebre, pero comenzaba a descender debido a la ingesta del antipirético. Necesitaba poner en orden sus razonamientos, por ello apagó el procesador. Tras hacerlo, la tos volvió a surgir violenta, espasmódica. Extrajo una pastilla de codeína del envase, bebió un sorbo de agua y se la tragó. Sabía que únicamente estando tranquilo lograría descifrarlo, sin embargo la carencia de tiempo le impedía guardar la calma. Apenas disponía de una hora. Debía encontrarlo antes de las ocho de la mañana.


  Más tranquilo, con la tos mitigada por el alcaloide ingerido, volvió a memorizar el texto. Tras un instante, en el que el sudor dio paso a un escalofrío, conectó el procesador y abrió el correo electrónico. El mensaje se desplegó sobre la pantalla desafiante:


  Tienes de plazo hasta las ocho. Ahora no es cuestión de agudeza, sino de rapidez. Sigue la pista. El hierro te llevará al camino, lo hará porque de él está hecho. Si no llegas a tiempo habrás perdido.


  Está allí, donde el trayecto de ida puede ser el mismo que el de vuelta.


  


  En otras circunstancias le hubiera parecido una exposición clara, habría dado con el resultado durante la primera lectura del texto pero, en aquel momento, estaba aturdido, presa del virus que colonizaba su organismo sin esfuerzo, confuso a consecuencia del efecto que le había producido la ingesta, casi simultánea, de los dos calmantes. Llevado por la angustia que le provocaba ver el paso inevitable de las horas, sus pensamientos se perdían en cada una de las palabras que componían el mensaje.


  —¿Dónde? ¿Dónde está? Tengo que encontrarlo —gritó al tiempo que cerrando el puño golpeaba el teclado.


  El teléfono sonó. Antes de levantar el auricular miró el reloj. Eran las siete y cuarto, y él había dicho que llamaría a las siete y media, se adelantaba quince minutos. Tras descolgar el teléfono preguntó:


  —¿Sí?


  —¿No habrás buscado ayuda? Sería jugar sucio. Sé que aún no lo has encontrado. Si lo hubieras hecho me habrías respondido, no tengo mensajes en el hotmail. Estás siendo lento, poco ágil, no pareces el mismo. La rapidez es imprescindible en estos casos. Un buen investigador depende del tiempo. El tiempo debe ser su servidor, su esclavo. Tal vez necesites una nueva pista, ¿es así?


  —¡No! Lo encontraré. No necesito nada más, únicamente que me dejes tranquilo—contestó y, con brusquedad, colgó el teléfono.


  


  Marta, la asistenta, debido al estado en que se encontraba Carlos, llevaba dos días en la casa en régimen de internado. A las siete y media llamó a la puerta y tras solicitar permiso pasó con el desayuno:


  —¿Está usted bien? —preguntó al dejar la bandeja sobre la mesita.


  —Sí, dentro de lo que cabe, lo estoy, ¿por qué lo dice?


  —Parece demasiado sudoroso. ¿No tendrá una recaída? He oído en la radio que esta gripe es muy fuerte. Hay que tener mucho cuidado.


  —No, Marta, no es ninguna recaída, es el efecto del paracetamol. Me tomé una dosis más de lo habitual de madrugada, tenía demasiada fiebre.


  —De todas formas debería dormir más, lleva dos días que no pega ojo. ¿Cree que no me he dado cuenta? Con tanto analgésico y sin dormir le va a dar a usted algo. No creo que sea bueno el que esté todo el día pegado a ese “chisme”. Si ella estuviera aquí no le dejaría, sé que no se lo permitiría. Nunca le gustaron esos aparatos, decía que trastocaban la razón.


  —Ella no diría nada. ¿ Acaso lo dijo cuando se fue?, ni tan siquiera dijo por qué se iba. No dijo nada, ¡nada! Sencillamente desapareció. Me importa una mierda que este aparato me descabece, que me trastoque.


  —¡Lo siento! Créame, no quería molestarle, pero es que..., usted no ha visto el aspecto que tiene. Está, está...


  —Lo sé, estoy demacrado, pero no necesito que nadie me lo recuerde. Soy consciente.


  —Si usted lo dice —contestó la mujer saliendo del dormitorio.


  


  Carlos miró la pantalla del ordenador y releyó el texto.


  —El hierro te llevará al camino porque de él está hecho —repetía en alto mientras mordisqueaba, con insistencia, la cucharilla del café—. Hierro, camino. El trayecto de ida puede ser el mismo que el de vuelta... —calló unos minutos para después gritar—. Lo tengo, lo tengo. ¡Lo tengoooo!


  


  Sin atisbo alguno de duda, escribió en el correo electrónico:


  TRAVIESA es la palabra. Ahora, dime dónde está. ¡Dímelo! Quiero el lugar exacto.


  


  Tardó varios minutos en recibir respuesta, minutos que se hicieron eternos, insoportables como la tos que parecía negarse a abandonarlo.


  Tranquilo, creo que te lo estás tomando demasiado en serio. ¿Cómo estás? Espero que hayas mejorado. Sé que eres más fuerte de lo que aparentas. Has dado con la palabra, por ello te daré la respuesta. Ahí va, ¡suerte!


  LO ENCONTRARÁS AL PASO DEL TREN. HORA: LAS OCHO. DEBES PARAR LA MÁQUINA, SI LO ENCUENTRAS DESPUÉS DE QUE PASE LA LOCOMOTORA HABRÁS PERDIDO.


  


  Tiritando, aturdido, empapado por la angustia que el movimiento constante y regular de las manillas del reloj le producía, se dirigió al perchero de pared y, sin meditar el significado de las palabras que componían el texto ni su procedencia, se puso la cazadora y salió precipitado hacia la estación de cercanías.


  


  


  Madrid, Estación de Cercanías de Collado Mediano, 07:45 horas:


  —No entiendo como han podido amarrarlo de esa forma a la traviesa. Hemos tenido que suspender el tráfico en toda la línea. Si no llega a verlo el indigente, no nos habría dado tiempo a cortar el tránsito. Gracias a Dios, el vigilante de seguridad ha ido a comprobar la veracidad de las palabras del mendigo. ¡Anda que si no le hace caso! —exclamó el agente de la policía local frotándose la frente con expresión de angustia. Mientras, el psicólogo miraba al joven que estaba encadenado a las vías.


  —¿Saben algo de él, cómo se llama? — preguntó el especialista.


  —No. Está indocumentado. Es muy extraño. Parece tener un shock. Los de La Cruz Roja llevan media hora intentando que desvíe la mirada del andén. Lo único que repite es que hay que parar el tren. ¡Dios mío! Pero..., ¡en qué cabeza cabe! ¡Cómo no vamos a pararlo! ¿Quién habrá hecho semejante atrocidad?


  El psicólogo se aproximó y agachándose frente al joven acarició sus manos, pero él ni tan siquiera se movió.


  —Dime, ¿cómo te llamas? ¿Quién te ha amarrado aquí? —preguntó.


  —Me he atado yo. Le dije, se lo dije al de la taquilla. Si ustedes no paran el tren, lo haré yo. Tengo que encontrarlo, si la máquina pasa por encima lo destrozará.


  —¿A quién? —preguntó el psicólogo mientras los bomberos intentaban romper el candado que cerraba la cadena de acero. Ésta asía las piernas del joven a la traviesa.


  —Me ha costado encontrar el lugar, soy un buen investigador. Seré el mejor periodista de investigación, y para ello lo necesito, para seguir adelante. ¿Lo entiende?


  —Está ardiendo. Tiene demasiada fiebre —dijo el psicólogo mientras cogía del suelo la cazadora del muchacho. Después continuó preguntándole—. Dime, ¿qué tienes que encontrar? ¿Qué es lo que necesitas? Lo buscaremos.


  —El juego de ordenador, me dijo que estaba en las traviesas. El tren de las ocho aún no ha pasado. No puede pasar, si lo hace lo destrozará. ¡Lo hará! No me moveré de aquí, no hasta que venga, ¿entiende? Dígales que me dejen —gritó desaforado y comenzó a balancearse con insistencia de izquierda a derecha, por lo que los bomberos tuvieron que abandonar, por unos instantes, el trabajo.


  —Está bien, está bien, cálmate, hablemos...


  


  En casa de Carlos el ordenador seguía conectado a la red. Un mensaje, sin abrir, permanecía en la bandeja de entrada del correo electrónico:


  ¡Qué! ¿Lo encontraste, o la locomotora se te adelantó? Si no lo haces el tren descarrilará, pero antes de que lo haga oirás el ruido. Lo tienes cerca. Si aún no lo has encontrado, agudiza el oído. Ya sabes que soy un experto en programación, dejé el reloj preparado para que saltase a las ocho. ¡Suerte! ¡Ah!, no olvides que para encontrarlo tendrás que agacharte.


  


  Redacción del periódico El Amanecer


  —¿Qué haces?— preguntó Ramón—. ¿Es la columna de mañana?


  —No— contestó Antonio—. Estoy hablando con mi hijo, ya sabes, no tenemos tiempo para estar juntos y aprovechamos el correo electrónico.


  —Creo que estáis demasiado enganchados a estos trastos. No hay nada mejor que las relaciones personales, nada que las supla y menos estos chismes, créeme.


  —No digas tonterías, en Internet está el futuro de las relaciones, la carencia de tiempo se impone —dijo Antonio apagando el ordenador y, dándose la vuelta, le preguntó—. ¿Qué quieres?


  —En la Estación de Cercanías de Collado Mediano hay un joven que se ha amarrado a las vías con una cadena. Están intentando sacarlo. La circulación ferroviaria está parada en toda la zona. Creo que deberíamos ir, sería una buena portada, ¿no crees?


  


  Ambos periodistas salieron hacia la estación. Cuando llegaron, Antonio, tras ver la cazadora que el psicólogo tenía entre sus manos echó a correr hacia la camilla en la que los miembros de La Cruz Roja llevaban al joven protagonista del incidente.


  —Paren, paren— gritaba el periodista desesperado.


  —Oiga, oiga, ¿qué hace? No se le ocurra acercarse —dijo uno de los agentes agarrando a Antonio del antebrazo derecho—. ¿Adónde cree que va?


  —Es mi hijo, creo que el joven es mi hijo —respondió Antonio, llorando.


  —Me dijiste que estaba en las traviesas —gritó Carlos al ver a su padre—, dijiste que tenía que parar el tren. No he podido buscarlo, no me han dejado. Diles que lo pusiste en las traviesas, díselo. Eso era lo que decía tu último e-mail. Yo no estoy loco. ¡Díselo! ¿Qué va a pasar ahora? Dime, ¿qué pasará con la segunda parte de mi juego de investigación? Sin él no podré encontrar a mamá. No podré encontrarla nunca. Quiero encontrarla, necesito saber porqué se marchó. Necesito el juego para aprender más, lo necesito para encontrarla.


  —Carlos, cariño, no entendiste nada. ¡Dios mío! —repetía Antonio llevándose las manos a la cabeza—. No entiendo, no puedo entender por qué pensaste que iba a poner el juego en las vías del tren, hijo, ¿cómo has podido pensar eso? Era una adivinanza, un juego, un simple juego.


  —Sepárese —dijo uno de los miembros del personal sanitario—, tenemos que llevarlo al hospital, tiene la temperatura demasiado elevada...


  


  Había pasado demasiado tiempo desde que Marta dejó el desayuno en la habitación de Carlos. A las nueve, al ver que éste no llamaba para que pasase a retirar los cubiertos, se acercó al dormitorio y llamó a la puerta. Nadie contestó, por lo que preocupada decidió entrar. Un ruido constante que parecía provenir de debajo de la cama la hizo agacharse. El tren eléctrico estaba funcionando, pero su tránsito era interrumpido por una cajita que había sobre las traviesas.


  —Hay que ver, dieciséis años y aún sigue jugueteando con el tren. Luego dice que no le importa su madre y sigue utilizando el tren que le regaló. Esta mujer, porqué se marcharía.¡Pobre niño mío! Nunca lo superará —exclamó.


  


  Marta cogió la cajita y la abrió. Dentro había una nota. No pudiendo resistir la curiosidad la leyó:


  Enhorabuena, aquí tienes la segunda parte de tu juego de investigación. Sé que te gustará. Espero que llene tus ratos de soledad, de esta soledad que mi trabajo nos ha impuesto a los dos. Hasta la próxima aventura. ¡Ah! No olvides desconectar el programador de la red eléctrica, si no lo haces mañana el tren volverá a ponerse en marcha a la misma hora. Nos vemos en casa sobre las nueve, si el trabajo me lo permite.


  Papá


  


  


  La locomotora conducía los vagones por la vía libre de obstáculos. El silbato sonaba con insistencia cada vez que el juguete pasaba por el apeadero. Marta contemplaba el recorrido monótono del tren en silencio, sosteniendo el juego de ordenador entre sus manos. Tras unos instantes de inactividad, dejó el “CD ROM” y la nota sobre la mesa de estudio y, con expresión de tristeza, se agachó. Sacó la clavija del enchufe y el tren eléctrico se paró.


  Fin
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  Polvo de hadas


  


  Antonia J Corrales


  


  A todos los enfermos de Esclerosis Lateral Amiotrófica.


  27 de junio de 2007.


  


  Estabas preciosa, bajo esa luz tenue que rozaba tu frente con desvergüenza, resbalando por ella hasta tu boca. Bajo la sombra que, desde hacía meses, eclipsaba tu mirada... que entonaba en tus ojos un bello y melancólico fado.


  Sostenías la pizarra sonriente, sin perder de vista mis ojos que, a pesar de tu empeño, se negaban a caminar por horizontes ajenos a tus labios, que, anárquicos y teñidos de recuerdos, desobedecían tus deseos. Que obviaban, rebeldes, llenos de antojo púber, el frío abecedario que tú, frente a mí, sostenías en tus manos.


  Mis pensamientos resbalaban por tu frente limpia... sobre tus pómulos. Caían incorpóreos uno a uno sobre ti, bebiéndose tu aliento, tus ganas y mis ganas. Para, tras unos instantes, regresar, como tantos otros días, a mí. A este cuerpo que cada día me es más distante, más ajeno, pero que aún siento mío, al que aún reconozco y amo.


  No dejabas de sonreír, ignorante a mis visitas diarias, cada día más continuas, al “País de Nunca Jamás”. No quise decirte que había vuelto a ser Peter Pan. Que esta vez no había perdido mi sombra, aquella que te dije extravié cuando nos conocimos porque se fue tras tus pasos, en el aire que movía tu caminar pausado y vital...


  Esta vez, había perdido mi cuerpo. Hacía meses que volaba sin él sobre los aleros de tejas de barro cocido, de rojo arcilla, ocultando mis secretos, mis pesares, mis deseos y esperanzas, en el acanalado de sus curvas, en el olor a vida que desprendía el agua de lluvia que, tras las tormentas del verano, empapaba su superficie ondulada, esa lluvia que tanto echo en falta sobre mi ropa, que dejó de resbalar por mi piel el día que dejé de andar.


  Desconocías que, antes de emprender mi vuelo por la ventana, robaba tu risa, que atrapaba a hurtadillas, como un adolescente pícaro y atrevido, tus carcajadas. Las guardaba en el laberinto de mis oídos, para espolvorearlas sobre las esquinas oscuras de los barrios marginales, sobre los rostros tristes de los niños desamparados, sobre los gestos anochecidos de las viudas, sobre la tristeza que empaña el sentir de los desheredados. Que una vez más, ella, tu risa, se había colado en el sentir de otros que, también, como me sucedía a mí, andaban desgranando sentimientos sobre horizontes incorpóreos, inexplorados. Que había conseguido viajar a los alfeizares de sus ventanas y apresar sus deseos más profundos. Que tu risa era ese polvo de hadas que revivía los sentidos, porque tú eras mi Campanilla y Campanilla había conseguido curar a Peter Pan.


  “La magia existe. Creo en la magia”, decías.


  “La Ciencia es magia”, respondía yo. “Creo en la Ciencia”, insistía, mostrándote los avances de mis estudios, de los estudios de otros que, como yo, siguen creyendo que la imaginación es más poderosa que el conocimiento. De otros que viajan incesantemente, día tras día, al “País de Nunca Jamás” buscando aguja e hilo con los que coser deseos que se hacen realidades cumplidas y vividas. Porque allí, en el “País de Nunca Jamás”, la magia es la realidad.


  


  Fin
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  En blanco y negro


  


  Antonia J Corrales


  Tras el bigote cano se agazapaba una sonrisa extraviada, vieja como aquellas noches, ya cientos, que había visto pasar sentado sobre la destartalada tumbona del porche. Sostenía la pipa, de boquilla desgastada y sabor rancio, aún humeante entre los dedos de la mano izquierda. Caída ésta, o dejada caer, como presa de un duermevela previo a lo mortuorio, aunque aún lejano a ser desposado por lo infausto que preconizaba su mirada hueca. Aquella mirada descarrilada en algún punto lejano de aquel horizonte raptado por la espesa niebla.


  Las piernas acomodadas sobre la madera, dejadas caer al descanso despreocupado de una siesta atardecida y extraña. Sus pies huesudos, encallecidos de tanto caminar, reposaban sobre los talones, con el empeine y los dedos levantados. Su mano derecha recogía el vaso de whiskey como si de una pirueta de malabarista se tratase, balanceándose, cadente pero preciso, de un lado a otro, milímetro a milímetro, sin que una sola gota de líquido fuese derramado.


  La noche había cubierto las veredas. Los rateros agazapaban sus miradas tras la brasas, el viento susurraba en su incompresible idioma , y los cánticos de las brujas se oían apagados.


  Sobre su regazo, una foto en blanco y negro de una mujer que parecía mirarle preocupada.


  Fin
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  A media voz


  


  Antonia J Corrales


  Hace tiempo que no hablamos. No pienses que no he querido llamarte. Me falta tiempo. Hasta ahora no he podido volver a los cafés, a las cervezas, a revivir los acordes de la vieja guitarra; a aquella manera especial que teníamos de habitar el tiempo. Sigo recordando las noches de country , los versos de Machado, la voz mágica de Milanés. Y sí, aún tarareo «Mediterráneo», desentonando, ya sabes, nunca tuve oído. Me río a solas con Mafalda. Aún busco una fórmula matemática precisa, perfecta, que me permita llegar a fin de mes. Como muchas otras cosas, esto tampoco lo he conseguido. Ya sabes, soy demasiado normal, tal vez por eso siga igual, sin un cuarto en los bolsillos, con los estantes llenos de libros, de discos, de películas, pero igual que entonces, sin saldo suficiente para darme una alegría de las grandes, de aquellas que planeamos tantas veces, durante tantas lunas.


  De vez en cuando, en esos momentos de sana soledad, me parece oír nuestras conversaciones sobre la levedad del ser. El ruido de las bolas en la máquina del bar. El sonido estridente del tubo de escape de la moto del Nani, que siempre llegaba tarde, con las canciones de Freddie Mercury sonando a todo volumen en su casete. Hace tiempo que no sé nada de él. Se casó, se separo, se volvió a casar, se volvió a separar y le perdimos la pista.


  ¿De Paco...? Terminó Derecho, como le exigió su padre, pero jamás ha ejercido. Creo que está en una asociación protectora de animales. Es un miembro refutado. Era algo que todos, menos su familia, sabíamos. ¿Recuerdas...? No había día que no apareciese con algún animal herido. El padre lo desheredó. Lo vi un día, tan feliz como siempre, con esa sonrisa que siempre le caracterizó y aquella mirada perdida en el horizonte, en su horizonte. No ha cambiado. Llevaba los vaqueros caídos, se le veían los calzoncillos. Estoy convencida de que su desgarbo fue la fuente de inspiración para más de un diseñador.


  Tirado se casó. Tiene tres niños, una casa enorme, sin pagar, según me dijo. Aunque, por su aspecto, el coche y la corte que lo acompañaba, todos de plástico, puro «plechiglas», creo que mintió. Es posible que, como me dijo, sea feliz. Aunque tengo mis dudas, sigue siendo un islote oceánico, tan impenetrable como lo era Alcatraz. ¿Ella? Sí, es guapa. Pero no me eches cuentas porque la vi de refilón, no se bajó del coche. Aunque no creo que lo sea tanto como tú.


  Todavía le quieres, ¿verdad?


  Tenemos que quedar un día de estos, hacer un hueco..., hay tanto por contar.


  Te llamo cuando pasen estas fechas. A ver si nos vemos antes de que llegue la próxima navidad.


  Fin
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  De pluma y papel


  


  Antonia J Corrales


  A Jana, mi hermana


  Veo el mar. Está al fondo, en el horizonte de mi terraza. Es una tarde de sol y sombra, que me recuerda, en cierto modo, a la pintura andaluza. Teñida de claroscuros que parecen delimitar sentimientos al tiempo que los aúnan. Abarcan lo triste y lo alegre, como las tragicomedias. Risas y llantos que componen una obra perfecta, simétrica. No es un nuevo horizonte, es el que soñé. Existía. Lo tengo frente a mis ojos, rozándome la piel.


  Contarte..., podría contarte tantas cosas, pero, ya sabes, lo vivido nunca puede ser igual que lo recordado y, además, se me olvidó recordar con precisión. Dejé de hacer memoria de calidades. Abandoné esa costumbre malsana.


  Pinté, sí, he pintado las paredes, he comprado mantas que nos arropan en las tarde de frío frente al televisor o cuando tecleamos la dirección de tu correo o el de otros. Ya no siento frío en los pies. Ahora puedo dejar mi pelo húmedo sin tiritar.


  Sí, río, no te preocupes, he aprendido a hacerlo. Río todos los días, lo hago sin esfuerzo. Incluso, a veces, lo hacemos los dos sin motivo, sólo con mirarnos a los ojos.


  Él.., no podría definírtelo con exactitud, seguro que me dejaría demasiados gestos, instantes imprecisos o esa levedad de él que me habita con quietud para no lastimarme jamás. Es parte de mí, creo que con eso entenderás...


  Ahora tengo que dejarte, la vida me espera.
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  CRISTALES ROTOS


  


  Antonia J Corrales


  Me hubiera bastado con mirarte. Con observar tu caminar pausado por las calles de Madrid. Con haber escuchado el ruido de los cristales rotos sobre la acera, que crujían bajo tus pies. El repiquetear de las alarmas de los coches al desconectarse y las luces que parpadeaban tiñendo con sus destellos el amanecer de un sábado más.


  Mirar, debí mirarte con más calma, con parsimonia, perdiendo el tiempo en hacerlo. Fijarme en el arrastre de tus pies sobre el suelo húmedo del Retiro. En la forma y manera en que guardabas el periódico bajo el brazo. Debí aprender a pararme como tú lo hacías cada mañana frente a un árbol..., y respirar. Mirar el cielo todos los días. Debí seguir mirando el cielo al despertar. Sonreír..., volver a reír por nada, por cualquier cosa. Pero me perdí en las prisas, en el ruido ensordecedor del tráfico. En los números rojos de nuestra cuenta corriente. En un ir y venir sin destino ni retorno. En los análisis financieros de los noticiarios, en las charlas vacuas de los políticos. En la mortal negatividad de este país nuestro.


  Y olvidé, olvidé lo hermosa que es una mañana de domingo, las carreras de los niños en el parque, el sol que atraviesa los sentidos, las cervezas y los pinchos de tortilla. El aire de fiesta que engalana las miradas. El roce de tus labios en las copas. El guiño de tus ojos, el contacto de tus manos.


  Se me fueron de un soplo las caricias, el tacto suave de tu torso. El juego de tus pies bajo las sábanas. Tu álgida manera de quererme.


  Se me fue la vida en un instante impreciso y sin retorno. En un juego de adulto envejecido.


  Fin
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  Olor a crisantemo


  


  Antonia J Corrales


  Hoy, ya ves, he vuelto a perderme entre la hojarasca de este otoño invernal. Entre el vaho cautivo de las bufandas que tiñen de mil colores las aceras del pueblo, de este viejo pueblo preñado del olor del pan recién hecho, embriagado por el humo blanco de las chimeneas, que exhalan silenciosas, pero visibles, el calor de los hogares mañaneros un domingo más. Las pisadas ajenas acompañan mi deambular meditabundo, cabizbajo. Enfundado en el viejo abrigo de paño, el de padre, te he vuelto a pensar. Ya sé, me queda «chica» la prenda, y pesa, pesa lo suyo. Ya no se hacen abrigos como los de entonces, cuando el hambre y las penurias apretaban más que al estómago a nuestro sentir. Las campanas han dejado de doblar las penas al viento y la gente va cambiando por disfraces las castañas asadas y los crisantemos.


  Yo, ya ves, sigo trayendo mi alma frente a los pies de tu lápida gris. Conversándole a tu foto blanquecina.


  Después, cuando levante la mañana, regresaré con los chicos, tenemos una fiesta de disfraces en casa. Tendrías que ver al más pequeño luciendo unos incisivos ensangrentados, parece el mismísimo Drácula. Él me ha dado las rosas, me dijo: dale esto de mi parte a la yaya.


  Fin
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  QUIJOTES


  


  Antonia de J. Corrales


  


  Le acercaron un periódico y él leyó la primera plana. Al hacerlo los ojos se le hundieron en las cuencas, los pómulos se le afilaron y extravió la mirada. De inmediato adelgazó bajo la vestimenta blanca. Se adivinaba famélico, aunque de gallarda talla. Echó su mano hacia un lado, pero no halló su lanza. Llamó gritando a Sancho y el eco le devolvió la llamada.


  Se levantó de la silla taciturno. Desencajado recordaba sus andanzas, mientras todos los enfermos corrían en desbandada.


  -Rocinante, ¿dónde andas? Amigo Sancho, ¿dime el porqué de estas guerras, explícame qué es lo que pasa?


  Desde aquel día el psiquiatra le censuró los periódicos.


  El hidalgo caballero no puede tener noticias que convulsionen su alma.


  Fin
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  Diógenes


   


  Antonia J Corrales


   


  Daba igual su clase, su posición, todos reaccionaban del mismo modo. Cuando me arrimaba a ellos en cualquiera de las estaciones, se retiraban. Parecían querer esconderse dentro de sus vestimentas; achicar sus cuerpos. Algunos intentaban juntar sus hombros para así evitar cualquier roce. Las posturas que adoptaban eran tan absurdas que algunos se asemejaban a los contorsionistas. Luego, cuando se creían a salvo de mi miseria, de mis andrajos, volvían la vista hacia algún lugar inconexo del vagón. Como si ello, el no verme, el que sus ojos no se cruzasen con los míos, les exonerase de culpa.


  Soy consciente de que no estoy libre de pecado pues les miraba sin acopio de reserva; olisqueando sus conciencias, habitando cada uno de sus gestos, bebiéndome parte de sus vidas, y ellos lo notaban. Sentían mis pupilas sobre sus trajes de lujo, acariciando la piel de sus zapatos relucientes, contemplando sus abdómenes abultados por el exceso de alimentos. Me paraba incluso en los detalles más nimios, como la señal de un anillo extraviado conscientemente o no. Observaba con detalle y sin pudor, la mueca de sonrisa bajo la cual algunos querían ocultar su infortunio, ese que no cura un buen plato de comida, el que nace de la soledad.


  Durante años vagué de apeadero en apeadero, de tren en tren, de vagón en vagón pero, sobre todo, viajé de de alma en alma. Sí, transité sin cuidado por cada una de sus almas y aunque lo intenté jamás pude arrancarles una triste, diminuta y monótona conversación. Así fue hasta el día que hallé aquella maleta desvencijada, llena de sus deshechos. Repleta de todo lo que no les hacía falta.Desde entonces no he vuelto a la estación. Ahora viajo por los contenedores de basura. Olisqueo sus recuerdos, habito sus desventuras… Tampoco hablo; pero sus desperdicios, a diferencia de ellos, nunca me miran mal.


   


  Fin
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  La sonrisa


  


  Antonia J Corrales


  


  Le he restringido todo y a pesar de ello no he conseguido nada. Ese mal nacido sigue igual, con esa sonrisa absurda, burlona y criminal. Me molesta. No soporto esa expresión que, en algunos momentos, se me asemeja a una mueca muy similar a la de aquella mendiga que pedía frente al escalón de la iglesia los domingos, cuando apenas era un adolescente. Jamás la soporté. Era gitana, una gitana negra y mugrienta como el carbón, el sucio carbón.


  Le he impuesto mil restricciones esperando que tras el sufrimiento que éstas le provocan, diese alguna muestra de sumisión, de arrepentimiento, como mínimo, un motivo que le hiciese ser consciente de que es un ser inferior. Sin embargo, no desiste, sigue posicionado en su actitud altiva. Juraría que su estúpida sonrisa se estira cada vez más, como si mis imposiciones le labrasen la piel de ironía, como si el sufrimiento que le inflijo fuese un acicate que le hace sentirse más fuerte. Tal vez, el ignorante, crea que es un héroe. Incluso a veces, parece que se alimentara de mi frustración.


  Le hice presenciar las ejecuciones de los suyos. Le llevé hasta las fosas comunes donde enterramos a aquellos mal nacidos estudiantes. Le mostré las imágenes que constataban el hambre que asola a los que como él se empeñan en cambiarlo todo, en quitarnos lo que nos pertenece. Ha visto las migraciones vejatorias de cientos de personas. Varias veces le he amenazado con no matarle jamás, con tenerle eternamente sufriendo si no renunciaba a sus principios, a su liderazgo; que tanto daño está haciendo a nuestro sistema. Pero él sigue sonriendo y lo único que dejan escapar sus labios es esa absurda frase, esa ridícula perorata que sólo sirve para generar conflictos. Derechos humanos, dice sonriendo desafiante. No lo soporto más. Ayer le puse frente a un pelotón de fusilamiento, con los rifles encañonándole y el desgraciado, después de esbozar su estúpida sonrisa, sólo supo decir:


  «Soy el primero de cientos de miles que vendrán detrás de mí, mi asesinato no te servirá de nada. Fracasarás»


  Por eso, sólo por eso, he decidido ejecutarlo mañana.


  Fin
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  Dioses de barro
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  Ambas manifestaciones se encaminaban hacia el centro de la ciudad. Discurrían por calles paralelas, divididas por los edificios que conformaban las avenidas y que ocultaban a unos antagonistas de otros. Los dos grupos eran seguidores de líderes diferentes, enemigos de dogmas desde su primer llanto de neonato y, como la tradición y la irracionalidad humana imponían, lo serían hasta el último hálito de vida. Así había sido y sería, por los tiempos de los tiempos; hiciesen lo que hiciesen los representantes de cada uno de los partidos políticos con los que se identificaban.


  Enardecidos, agitaban sus estandartes en el aire, gritando consignas amenazantes contra sus oponentes. Y así, en el más absoluto fanatismo, empapados de un delirio tonto e irracional, trascurrieron ambas manifestaciones hasta que ambos grupos se juntaron en la misma plaza: la ciudadela en donde se erigía el monolito de la discordia. El obelisco por cuya titularidad ambos oponentes pugnaban desde tiempos inmemoriales.


  Arremolinados como ovejas se constreñían, babeaban por el esfuerzo, gemían por el dolor que los empellones les producían. Con estertores visibles, con el rostro violáceo por la falta de aire, intentaban llegar a la piedra gris, enmohecida y maloliente para grabar sus símbolos, sus colores o el emblema de su partido sobre ella. Exacerbados, iracundos, al borde de la paranoia, los más alejados, comenzaron a agredirse entre sí, mientras que la fuerza de la muchedumbre sacudía el gran pedrusco en un vaivén nefasto que nadie percibió. Hasta que la mole de cemento cayó sobre el gentío. La mayoría murió a causa del derrumbe, aplastados. Otros, fallecieron a causa de los golpes o de la presión hercúlea que la masa ingente les produjo.


  Nadie sobrevivió, excepto el indigente que, durante años, se había guarecido del frío junto a las paredes del monolito. El hombre, tras presenciar lo ocurrido, caminaba sollozando entre las víctimas, sobre las banderas y las consignas escritas en cartones y telas que cubrían las calles de sangre, que empapaban de un silencio aciago la ciudad. A cada paso se detenía, se restregaba los ojos y abatido, para sí, maldecía la estupidez humana.


  Fin
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  Añoranzas
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  Añoro aquellas tardes de verano, cuando el sol comenzaba a caer sobre el horizonte, y el trigo se ondulaba en las eras como lo hace el cuerpo desnudo de una mujer bajo las manos de su amante. Añoro el silencio que preñaba las calles en la hora de la siesta. El sol que abrasaba los adoquines de la plaza al mediodía, el sonido del agua cayendo por el caño de la fuente. El olor que desprendían los tomates que colgaban de la mata en las tierras recién regadas por aquellas tormentas veraniegas que dejaban el campo y el cuerpo lleno de iones, húmedo de vida. El canto intrépido y constante de las cigarras que emigraron del pueblo buscando tierras sin cemento.


  Añoro el sabor del pan con chocolate, el olor a la leña que desprendían las hogueras en la noche de San Juan. El tacto aterciopelado y fresco del cuero de la bota de vino de mi abuelo…, y su cordón rojo, y la boina negra que en invierno le protegía, como él decía, de coger una pulmonía.


  Añoro el cante por bulerías, los fandangos que mi padre entonaba devanando los motores de las lavadoras que antaño, siempre, tenían arreglo.


  Añoro el ruido que producía el arrastre de la pastilla de jabón sobre la tabla de lavar, sobre la ropa que, minutos después, mi madre escurría con sus manos de piel áspera y quebrada y que más tarde colgaría en la cuerda que atravesaba el patio de la casa de lado a lado. El aroma del jabón casero, las migas con chorizo, e incluso, el Ángelus que nos obligaban a rezar para ser perdonados de unos pecados cometidos, en una edad y unos tiempos en los que aún no habíamos aprendido a pecar.


  Echo en falta aquel viento limpio que olía a tierra mojada, a alfalfa quemada por el sol, al agua fresca de los ríos que corría con un caudal limpio y cristalino en donde las truchas: los barbos, las tencas, los lucios y los cangrejos aún se podían pescar. Los espárragos verdes cogidos a pie de carretera. Los atascos domingueros, que llevaban el eco de los goles, retransmitidos por la radio con euforia latina, hasta los arcenes de las comárcales. Aquellas carreteras vestidas de seiscientosescarabajos y SEAT en dónde los mojones aún tenían notoriedad. El colorido de las motos de campo que hacían filigranas sobre las piedras. El vuelo de los abejarucos que anidaban en los márgenes secos de los cauces. El sabor de las patatas y los huevos fritos en el campo, bajo las ascuas de una hoguera que siempre quedaba enterrada en la arena de la playa del Guadarrama o del Cofio. Playas de agua dulce repletas de madrileños que se iban sin dejar rastro de su permanencia en el lugar, que retiraban hasta el último residuo sin necesidad de que nadie les concienciara de que debían hacerlo.


  Añoro aquellos celtas cortos sin boquilla, matadores pero baratos, y los paquetes de cartón dorado de “Kaiser” o los de ducados que escondíamos en el calcetín. Los guateques, en los que todos poníamos de todo, cuando no teníamos de nada. A los pinchadiscos que sabían cómo y cuando debían poner las canciones lentas. Los encierros, las señales luminosas de los vehículos que circulaban en dirección contraria avisándonos de que a unos metros estaba la Guardia Civil. Los puestos de melones y sandías que el vendedor calaba y nos daba a catar antes de comprar.


  Añoro las historias de fantasmas que situaban a la misma chica en todas las carreteras comárcales de todas las provincias. Los libros prohibidos que nos íbamos pasando de uno a otro en el más absoluto de los secretos. “El último tango en Paris”, que de tango no tenía nada y de París el nombre. A ese cartero que llamó más de dos veces y nunca trajo la carta que esperábamos.


  Añoro las sillas de anea en las aceras. El negro enlutado de las abuelas que hacían calceta y bolillo como el que no quiere la cosa. Su murmullo ante el caminar de caballo jerezano de la Encarna, que cimbreaba sus caderas con tronío, como ahora lo hacen las modelos en las pasarelas. Aunque la Encarna era más mujer, tenía más curvas, menos huesos y más salud, pero según rezaban las crónicas del pueblo, le faltaba lo más importante: un poco de vergüenza. Aquella que muchas de nosotras también fuimos perdiendo poco a poco.


  Añoro la risa afeminada de Carlos, sus ademanes de mujer fatal, su ansiedad por aprender a utilizar el lenguaje con precisión y maestría de literato, su sueño y tensón por llegar a ser mujer algún día. Los piropos que le dedicaba a Javier quién, incómodo ante nuestras risas, le decía, una y otra vez, que a él le gustaba la carne y no el pescado. Piropos que a pesar del apuro que le hacían pasar, soportaba día tras día, porque eran amigos.


  Añoro “las quedadas” que hacíamos en el bar del pueblo, las horas muertas junto al futbolín o la máquina de bolas. Las pipas en el parque o en las vallas de piedra que delimitaban los jardines de los hoteles de lujo, como antes llamábamos a los chalet. Los vaqueros que, para estar en onda, desgastábamos frotándolos contra las piedras.


  Añoro el tiempo que antes se tenía para hablar y para escuchar a los amigos. Ese tiempo en que las charlas se hacían de tú a tú, sin teléfonos ni mensajes vía e-mail o SMS. Ese tiempo en que uno se sentía vivo porque vivía todo con mayor intensidad, porque había tiempo para vivir.


  Añoro aquellos días en que nadie tenía prisa por hablar antes de escuchar. En que el sol salía sobre los prados libres de edificios, en que el aire era limpio y fresco. Esos tiempos en los que, los pájaros, los reptiles, los roedores y los insectos no tenían que escapar del su mayor depredador: las constructoras.


  Añoro no poder enseñarles a mis hijas la belleza de una noche sin luna. El paso de una estrella fugaz y encomendarles a que comprueben cómo tras la visión de su estela, se cumplen los deseos. Me duele, que no molesta, el no poder hacerlo porque ellas, vivan y les hayan enseñado a vivir, en ese espacio de tiempo virtual en el que el paisaje es una pantalla y horizonte se escribe sin “h”.


  Me duele, no poder explicarles con ejemplos tangibles, que a pesar de buscar, no encuentro en ningún sitio, que la felicidad no depende de lo que uno tenga, sino de lo que uno necesite. Que la publicidad es mentira y las películas una ficción; sobre todo las americanas.


  Añoro esa capacidad que antes se desarrollaba por cultura, por arraigo cultural transmitido de padres a hijos, esa que nos enseñaba que la vida no es sólo vivir, es saber vivirla. Vivirla, como dice el titulo de la obra de Márquez: para contarla. Contarla y escucharla para no tener que decir lo que decía Lope de Vega en su poema: A mis soledades voy, de mis soledades vengo, porque para andar conmigo, me bastan mis pensamientos.


  Fin
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  Eva
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  Decidió convertirse en invisible el día que comprendió que para ellos no existía. Hubo momentos anteriores en los que pensó que era muda, o sorda, porque nadie parecía escucharla. Incluso creyó que podía estar viviendo inconscientemente un proceso de involución: tal vez su vida era como la de Benjamín Butoon, iba hacia atrás y por ello sus actos cada vez tenían menos relevancia a su alrededor. Sea como fuere, se cansó de luchar, de vivir para los demás sin notar su presencia más que cuando decidían echarle en cara alguna de sus salidas de tono involuntarias, o necesitaban de su voz o de sus manos para calmar sus necesidades físicas o anímicas. Durante años se mantuvo firme, sonriendo cuando era necesario, aplacando los males de los suyos y dejando de lado los propios. Incluso cuando enfermaba, cuando el organismo o el alma no le funcionaban con normalidad, se auto convencía de que aquello no era más que un mal común, que pasaría como pasaban las jaquecas que la taladraban el cráneo al finalizar aquellas jornadas maratonianas.


  Siempre era la última para sentarse a la mesa, para el llanto, para la pesadumbre, para dejarse caer en el sofá. Ni tan siquiera tuvo tiempo de construirse un pequeño universo a medida, a su medida, en el que lavar aquella soledad que le impregnaba la piel y el pensamiento día tras día, anochecer tras anochecer. Un universo en el que la música, el viento rozándole la cara o el golpear de una contraventana pudiesen ser vividos con calma. Dejó de leer, de escuchar música, de contemplarse frente al espejo; de soñar y…, cristalizó.


  Ellos, en los comienzos de su metamorfosis, no notaron los cambios que, paulatinamente, iba sufriendo. Hasta que la ropa limpia dejó de estar en los armarios; la loza se amontonó en la pila, la despensa se vació y el bullicio de sus pasos, ese caminar seguro que daba vida a la casa, dejó de oírse.


  Ninguno entendió qué había sucedido. En la cocina, en el lugar en el que siempre estaba Eva, había una enorme y bella crisálida. Dentro, una mariposa que comenzaba a batir sus alas.


  


  Fin
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  Descompás
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  Tengo tu voz clavada en los surcos de mis labios, mientras la mañana avanza silenciosa y cauta entre los claroscuros del horizonte. Ese horizonte lejano que nos contempla.


  He de recorrerte una vez más, porque una vez más quiero sentirte, beberme cada instante compartido.


  Querer, o no querer, da igual de qué forma o en qué sentido, sólo querer es lo que importa.


  He destrozado mil palabras para encontrarte, agazapada entre las sombras de la noche, en los charcos embarrados después de la tormenta. Perdida entre las personas que dormitan en las calles. Y ahora, justo ahora, no puedes decirme que deje de quererte.


  Fin
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  Gemelas
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  Nació quince minutos antes que yo. Fue como si ella, al nacer, se llevara todo el oxígeno del paritorio y con él mi futuro. Su agudo llanto de neonato anuló el mío que fue tardío y mudo. Su rollizo cuerpecito de piel rosada recorrió el canal del parto deslizándose por él como lo hace una cría de nutria por un riachuelo de cauce pleno y transparente. Y así llegó hasta la desembocadura de la vida, sin un rasguño. Tras su paso las aguas se retiraron y el cauce seco se convirtió en un orificio oscuro, angosto y árido que amorató mi piel.


  He tenido, durante toda mi vida, la convicción de que su forma de nacer fue lo que hizo que sus rasgos tuviesen un toque angelical, mientras que los míos carecen de ello y se jactan de su haz mortecina, del tono violáceo con el que mi piel me hace día tras día rememorar aquellos instantes de agonía.


  Siguiendo el patrón del físico que nos diferenciaba, se nos juzgó, se nos trató, y arreglo a él vivimos. Fuimos dos almas que en realidad siempre debieron de ser una. «Luzbel y Lucifer», solía decir nuestro padre. Tan distintas, tan iguales e inseparables.


  Ella, llegado el momento, eligió la casa conyugal y el marido. Yo compré las cortinas que, durante años, taparon la puerta que daba acceso a mi habitación de hermana soltera, en donde su esposo, noche tras noche, buscaba los placeres de la carne que el ángel de mi hermana nunca le dio. Hoy he recogido las cortinas floreadas, ella se ha ido para siempre, ya no hay nada que ocultar.


  Fin
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  Eterno quebranto
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  Por las vías ensangrentadas, con el aullido de las sirenas taladrando su alma y su corazón, corre y llora pidiendo una respuesta de su dios.


  Con el móvil en la mano, con la esperanza puesta en volver a oír su voz, suplica lloroso una respuesta del otro lado, preguntándole el porqué de todo aquello a su dios.


  Con el fusil en las manos, con el desierto bajo sus pies, con la adolescencia aún despertando en su mirada, camina, corre y grita bajo el fuego de los cazas... dice morir por su tierra y por su dios.


  Con su vida derruida, sin futuro ni esperanza, llora, reza, suplica sobre el cadáver de su mujer y sus hijos, preguntándose por qué no les ha protegido su dios.


  Con la dinamita galopando en su cintura grita, dice matar y mata por su dios.


  Con el misil entre las piernas, las urnas como corona, los Cobras sobrevolando los poblados, con las armas nucleares esperando, con los territorios ocupados, se siente y habla en nombre de Dios.


  Con las armas biológicas, con los terroristas de su lado, con los niños, mujeres y hombres gaseados, con los disidentes asesinados, con las mujeres empaladas tras un burka, se siente y habla en nombre de Dios.


  


  Tras la oscuridad de la puerta, en la luminosidad del portal, lo blanco se convierte en negro y la luz en oscuridad. A Dios le han condenado a perpetua y el diablo tiene la condicional.


  Fin
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